“喂……”
“怎么啦，这么有气无力的？”
“我的极烂英语被发现了，然后就退社了。”
“哈哈哈，我就说嘛！你们B大社团还是有底线的嘛！”秦川一下子高兴起来。
“滚！”我愤愤地说，“你这种在加拿大却只能说中文，只能靠卖身求生存的人有什么资格嘲笑我！”
“你大爷的！”
我想起刚刚徐林的汉语四级题，忍不住笑起来，我给秦川讲了一遍，把他也给逗笑了。
和秦川有一搭没一搭地聊着天，说B大学习生猛的那些牲口们，说加拿大那群无趣的胖子，说北京秋天没有暖气的宿舍，说温哥华说下就下的大雪，说入秋的银杏，说红色的糖槭，说小船哥，说陈宝嘉。
这就是我最好的朋友和我最安详的时间，人生那么长，多少难过，其实并不需安慰，只要陪伴。
退出英语社的我成了我们宿舍最悠闲的人。徐林的漫展争夺战进行到了最关键的时候，虽然都是CLAMP的漫画，但艾儿妲和司狼神威的两大阵营已经吵得不可开交。王莹最终去了学生会，系里果然对她照顾，她在那里做得顺风顺水，一副天生当官的样子。娜娜跟着山鹰社做基础的训练，最主要的当然还是关注杨澄，她说杨澄要了她的手机号，甚至会为了中午和她偶遇，特意从二食跑到三食，她觉得这才是人生真爱，至于千喜，那不过昙花一现罢了。千喜压根不管这些，他们排的戏叫《被诅咒的镯子》，一个有宗教色彩的悬疑剧，因为全英文的念白，他们临时抓了小船哥参演。在两个社团里，他是英语最好、气质最佳的男生。我因此有点后悔，当初应该听千喜的去他们剧社打杂，这样就能天天赖在他们排练场了。
他们常常排练到很晚，偶尔我会过去看。排练场的教室里吊着长长的管灯，从靠墙贴的大镜子里，我能看到自己的身影。他们在我眼前上演欧洲中世纪的一场悲欢离合，伦敦音飘来飘去，虽然听不懂也觉得好听。白灼灯的白光有些凄凉，但舞台中心的小船哥还是融合了他特有的光芒。其中有一场，是小船哥饰演的城堡内侍亲吻他晕厥过去的心爱的小姐，他垂下头，温柔而克制地捧起千喜的脸颊，轻吻下去。我看得仔细，他吻在了自己的手背上。
于是我想起了很久之前那次《白雪公主》的儿童剧，在我闭着眼睛等待的时候，一切戛然而止，一直到今天，还是这个样子。真是场冗长的暗恋啊，我长长叹了口气。
经年累月的时光在不停发酵着秘密的爱恋。在那间排练室的角落里，我终于停下来想，我该怎么办。我一直追着小船哥的脚步，从他搬走的那天开始，跌跌撞撞地从我们的院子里，一直追到了B大。每次气喘吁吁的时候，他都会回过头，冲我微笑着伸出手。我从来没拉过的那双手，已经是我所有的向往。而他是怎么想我的呢？在我吵着闹着要和他在一起的时候，在我央求他一定等我的时候，在我第一个给他看录取通知书的时候，在我胁迫他不许找女朋友的时候，他怎么想呢？把我当作撒娇的妹妹，或是，或是一种掩埋在岁月里的心动？
我一会儿想红了脸，一会儿想白了脸。我总忍不住往好了去期盼，去琢磨他一丝一毫的语气动作。想他轻抚我头顶时手心的温度是不是比36度要灼热，想他从小呵护我时是不是已经将我视为特别，想他是不是只有对我才会这么认真地实现承诺，想他是不是只有看向我时才会露出那么明亮的笑颜。所有的暗恋者都是最好的小说家，在我的脑子里大概编写过无数版本的故事，我畅想过各种美好的结局，但又总在最欢喜的想象来临之前，开始质疑，开始否定，开始惧怕。
排练结束，整间教室都熄了灯，而我则熄了繁杂的梦。
暗恋是个潘多拉盒子，里面有最好的也有最坏的，在没打开之前，它才是最美的。