最初递给彭小莲一束书面提问，形状比较惨。再次提示，在某些采访中，提问不是最关键的。我愿意将它保留在这里，为自己的笨拙存档；又仿佛看到她初见生人浑身带刺的样子。现在，我们是偶尔联系的朋友，是不用寒暄就可以直奔主题的那种。最近的一次，是她问孩子可好，我发去一张儿子的小照。她回说：小孩子长得真好啊。
彭小莲似乎不大懂得市面上采访与被采访的路数——双方应该都有点high，被访者应该配合，像一个姑娘的手指滑过肩膀，把可示人的部分，露一点点出来——那些所谓问题，会被她一句话就戗回来。其实，她不想多说，她在捣糨糊，因为“想说的，你写不了。说别的，没意思”。
面对这样一个女人，最好的采访手段，就是跟她混在一起。她好像更愿意谈论这样的事：“为什么我买的零食都那么不好吃呢？”“不过也好，我吃他们的。”她在超市认真挑选了一大包，准备深夜剪完片子跟大家分享。她正参与剪辑的，是纪录片《老舍》。
上海电视台纪实频道《大师》栏目编导、“八○后”樊小纯对我说：“你要去访彭小莲？太好了！她真的很棒！”在跟彭小莲一起剪辑纪录片《林风眠》的三星期里，她感觉这位栏目顾问以与大师相通的“独立精神”和“一份傲气”将剧组每个人点燃。还有，当大家剪片到凌晨，筋疲力尽想放松一下时，会听到彭小莲在院子里学猫头鹰叫，那是林先生常画的一种活物。
问：少女时代的叛逆，是不是心有愤怒，无处宣泄？
彭小莲：我想，这更多是生理上的、荷尔蒙的问题，而不是思想意识的问题。没办法，那时候年轻啊，谁挡得住一个年轻生命的冲动！
问：对父辈人的选择和命运，是同情、理解，还是认了一代人有一代人的命？
彭小莲：我对父辈的命运没有多少同情。同情已经不能说明和解决问题，就不多此一举了。我更愿意去认识他们，这是对自己的教育！
问：看到王元化先生跟你聊起1955年入狱那段经历比较吃惊：他患心因性精神病，居然是有人在他的饭里下了药。
彭小莲：那是他的怀疑，我只是记下来。我问过一些人，都说不太可能。
问：1991年，你在日本访问过从事性服务的上海男青年。那些素材里，还有不平常的故事吗？
彭小莲：正常的生活实际上是平淡，甚至是平庸的，所以没有什么惊人的故事可以放进《我的日本梦》里去。像我们小时候受的教育，天天身边有阶级敌人，美蒋特务无时不刻在潜入新中国，要破坏我们的建设，这种充满戏剧性的日子，是很恐怖的。所以那个男青年，我只是作为一个人，去理解和认识他。
问：侯孝贤曾在小川的笔记本上写下“人生有情”四个字，来交代他拍电影的秘密。如果要你同样来写，你会写什么？
彭小莲：我这么浅薄的人，哪里写得出这么简练的话来啊。写了整整一本书（《理想主义的困惑》），可能还有很多意思都没表达清楚。
问：恕我冒昧，你是不是有一点爱上小川？
彭小莲：怎么可能！男女之间如果真有些什么发生，是写不出来那些的！
问：都说转型时代的社会容易出作品，你觉得在电影这一行有没有得到印证？
彭小莲：且不要说电影了，任何文化艺术创作，都出不了大作品。因为我们身边再也没有大师了。
问：假设现在取消电影审查制度，你觉得首先会有怎样的电影冒出来？
彭小莲：我不是一个有幻想的人，所以对过去，对历史，对未来，从来不去“假设”！
问：如果制片人冲你发飙：你以为你有多了不起，我不要看艺术片！你会让步吗？
彭小莲：这一定是有前因后果的，不能单独抽出一句话来提问。至少我没有遇到任何制片人跟我这样发飙的。
问：能不能举一两个例子，说说你得意的视角或声音处理？
彭小莲：我不能这样给你举例子。因为创作本身是非常私人化的，我只有和很好的朋友，在冲动的时候会说上两句。我怎么可能在一个媒体的刊物里，在一个非常大众的场合里大放厥词呢？
问：如果马上要拍一部新片，你会想到把网络流行语用进去吗？譬如“喊你回家吃饭”，“这个可以有”之类。
彭小莲：任何台词和语言没有能用不能用的问题，只有人物需要不需要的问题。人物的需要决定他应该怎么说话。
问：你过去的故事片节奏都比较平缓，如果有机会，你会试试纪念迈克尔 ·杰克逊的纪录片This is it那种令人眼花的剪片法吗？
彭小莲：剪接也得根据影片的需要，跟机会没关系。
问：现在导演都喜欢用高清数码拍片，你呢？
彭小莲：淘汰胶片、压低成本拍电影已经是世界潮流，我也逃不了，胶片将来只能是最后一道工序的需要，也许我下一部片子就不再用胶片机拍了。
问：为什么对《阿凡达》没有太多兴趣？
彭小莲：因为像Tim Burton这样的导演，在拍摄这一类题材的影片时更有想象力！
问：你如何看待导演从别人电影里借一段情节或手法？“抄袭”和“再创作”的界限是否仍然模糊？
彭小莲：“抄袭”涉及道德底线，归法律管。“再创作”大概是一个温馨的提醒，就是说你不必再干这行了。
问：你想拍什么样的电影？
彭小莲：《卡庭森林》《饲养乌鸦》《失翼的灵雀》这类电影，大概就是我想拍的。
问：现在每逢新片上映，导演和主要演员一天一个城市马不停蹄参加首映式，据说，它真的对票房很有效。
彭小莲：是吗？我在美国也看过不少首映式的影片，票房也都很好。但不知道为什么就是那么不幸，从来没有看见任何导演和演员出场的。我们有时只是在那里排大队，赶不上这一场，就等待着下一场。
问：你觉得现在观众有问题么？“明知片子烂，还要跑去看，看完再骂人”，什么心理？
彭小莲：得去问他们，我怎么能代替别人回答。
问：你写了不少影评，怎么选片的？信息从哪里来？
彭小莲：选片首先是看导演，然后会看BBC的网络消息，看一些国外的影评、美国影评人给影片打分的情况，还有就是听朋友介绍！
问：你说“赵丹是没法比的”，这话怎么讲？
彭小莲：因为他是大师。
问：在今天，像林风眠那样在艺术上独立，还有没有可能？
彭小莲：不可能了，因为林风眠和他们那一代的大师，是在民国的文化和教育体制中成长和熏陶出来的。1949年以后出生的人中，似乎没有看见哪位是称得上大师的。
问：能不能列几位你觉得戏演得好的男演员、女演员，中国大陆的。
彭小莲：没有什么意义，还会得罪人。
问：你的自律是一种自觉，还是有事触动？彭小莲：是经历、阅历的关系。
问：活着，你在乎哪些东西？
彭小莲：真实、自由思想。
问：你觉得哪段日子有意义？
彭小莲：好像都没有什么意义。
问：日子过得还有盼头吗？
彭小莲：不知道做什么好，真的。一直跟自己说，不要满腹牢骚，好好做事。现在才明白，什么事是能做的？看《李普曼传》，就看见人家一直在进取，在不停校正自己的错误，人和社会，只有这样才会进步。但现实呢？在这块土壤上，你别无选择！有时候会有这样的念头：当希望上帝帮助的时候，就看见他背对着我们。
问：2002年拍的《假装没感觉》里，郑振瑶演的母亲对吕丽萍演的女儿说，“只听说有剩饭剩菜，没听说过有剩男剩女的。”几年后，便有了。今天都市里，做一个独身女性真能幸福吗？
彭小莲：幸福感是主观的，如果她觉得幸福，就一定是幸福的。即便不幸福，选择独身，也是她在一堆不幸的可能里，选定的最好的可能。
采于上海 写于2010年4月