我对你的思念
不知道从何时开始
可是，不假
并以任何一种方式，源远流长
亲爱的你
无论多么艰难的现在，终是记忆和过去
我会一直等待
为你
第十根烟，也是烟盒里最后一根烟。
再用右手食指往烟盒里掏掏看，的确是最后一根烟了。
看了看表，从踏上这班火车到现在，刚好过了四小时又四十四分钟。很有趣的数字。我只敢说“有趣”，不敢说“不吉利”。因为我实在需要运气。剩下的车程，只有大约20分钟而已。快回到台南了。
我、柏森、子尧兄、秀枝学姐、孙樱和明菁六个人，都曾在台南求学或就业多年，后来也分别离开台南。我是最晚离开台南的人，却最早回来。其他五人，也许会回台南，也许不会，人生是很难讲的。
倒是荃，原本不属于台南，但却搬到台南。
子尧兄离开台南一个月后，荃决定搬到台南。
“为什么要搬到台南呢？”我问荃。
“我只想离你比较近。”
“可是你在高雄那么久了。”
“住哪儿对我来说，都一样的。”
“这样好吗？”
“没关系的。以后如果你想见我，我就可以很快让你看到呢。”
“高雄到台南，不过一小时车程。差不了多少啊。”
“我知道等待的感觉，所以我不愿让你多等，哪怕只是一个小时。”荃的嘴角上扬，嘴型的弧线像极了上弦月。
“那你还是一个人住？”
“嗯。”
“不会孤单吗？”
“我一个人不孤单。想你时，才会孤单。”
“你……”我很想说些什么，但一时之间却找不到适当的文字。
“如果你也不想让我等待……”荃顿了顿，接着说，“当你去火星探险时，请你用绳子将我们绑在一起。”荃的茶褐色眼睛射出光亮，我下意识地触摸我的心跳，无法说话。
荃搬到台南三天后，明菁任教的学校校庆，她邀我去玩。“过儿，明天我们学校校庆，还有园游会哦。来玩吧。”“姑姑，我会怕你的宝贝学生呢。”“咦？你说话的语气为什么这么怪？干吗用‘呢’。”“我……”接触到明菁的视线，我下意识地抓住右肩。“一个大男生怎么会怕高中女生呢？”明菁似乎没有发现我的动作。“可是……”“过儿，来玩嘛。别胡思乱想了。”我看了看明菁的眼神，缓缓地点个头。
我并非害怕明菁学生的顽皮，我怕的是，她们的纯真。
她们纯真的模样，总会让我联想到——我其实不是杨过，而是陈世美。
隔天上午，我晃到明菁的学校。原本从不让男生进入校园的女校，今天特别恩准男生参观。女校其实也没什么特殊的地方，只是很难找到男厕所而已。不过女校的男厕所非常干净，偶尔还可以看见蜘蛛在墙角结网。我远远看到明菁她们的摊位，人还未走近，就听到有人大喊：“小龙女老师，你的不肖徒弟杨过来了！”是那个头发剪得很短的女孩。
明菁似乎正在忙，抬起头，视线左右搜寻，发现了我，笑着向我招手。我走进明菁的摊位，几个女学生招呼我坐着。“杨先生，请坐。”有个看来很乖巧的女孩子微笑着对我说。“他不姓杨啦，他会被叫成杨过只是个讽刺性的悲哀而已。”短发的女孩又开了口。“讽刺性的悲哀？”乖巧的女孩很好奇。“他叫杨过，难道不讽刺？悲哀的是，竟然是美丽的林老师叫的呀。”这个短发的女孩子，好像跟我有仇。
“不要胡说。”明菁笑着斥责。端了两杯饮料坐在我身旁。在明菁一群学生狐疑的眼光和议论的声音中，我和明菁坐着聊天。“A flower inserts in the bull shit （一朵鲜花插在牛粪上）?”唉，我的耳朵真的很好，又听到一句不该听到的话。顺着声音传来的方向看过去，短发的女孩跟我比个“Ｖ”手势。“姑姑，”我偷偷指着那个短发女孩，“你可以当掉她的语文吗？”“呵呵。别跟小孩子一般见识。你以前跟她一样，嘴巴也是很坏。”
“我以前的嘴巴很坏吗？”
“嗯。”明菁笑了笑。
“现在呢？”
“现在不会了。毕竟已经六年了。”
“六年？”
“过儿，过儿，你在哪？”明菁的双手圈在嘴边，压低声音，“姑姑找你找得好苦。”这是我和明菁第一次见面时，她拿着小龙女卡片，寻找杨过的情景。我突然惊觉，六年前的今天，正是我第一次看见明菁的日子啊。
我记得那时明菁身穿橘黄色毛衣头戴发箍，带着冬日的朝阳走向我。已经六年了啊，怎么却好像昨天一样？明菁昨日还是青春活泼的大学生，今日却已执起教鞭，当上老师。岁月当真这么无情？
“过儿，时间过得真快。对吧？”“嗯。”“你也长大了。”明菁突然很感慨。“怎么说这么奇怪的话？好像我是小孩子一样。”我笑着说。“你本来就是小孩子呀。”明菁也笑了。“现在不是了吧？”“你一直是的。”明菁右边的眉毛，又抽动了一下。
“过儿，走吧。我带你到处看看。”明菁站起身。“老师，你们牵个手吧，不然拥抱一下也行。让我们开开眼界嘛！”短发的女孩又带头起哄。“你的语文成绩，”明菁指着她说，“恐怕会很危险了。”我很高兴，轮到我朝着短发女孩，比个“Ｖ”手势。
“不过姑姑啊，”我指着短发女孩，“她讲的，也不无道理。”“过儿！”明菁敲了一下我的头。“老师……”短发女孩似乎很紧张她的语文成绩。“就只有你会开玩笑吗？”明菁笑了笑，“老师也会呀。”
明菁带着我，在校园内逛了一圈。后来索性离开校园，到外面走走。一路上，我不断想起以前跟明菁夜游、爬山时的情景。第一次要开口约明菁看电影时，我们也是这样走着。我突然感觉，我不是走出学校，而是走进从前。
“过儿，为什么你总是走在我左手边呢？”明菁转头问我。“因为你走路时，常常很不专心。”“那又怎么样呢？走路时本来就该轻松呀。”“可是左边靠近马路，如果你不小心走近车道，会有危险。”明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：“过儿，你知道吗？你真的是个善良的人。”“会吗？还好吧。”“虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良哦。”明菁微笑
着。而冬日温暖的阳光，依旧从她的身后，穿过她的头发，射进我的眼睛。我第一次听到明菁形容我善良。可是当我听到“善良”，又接触到明菁的眼神时，我突然涌上一股罪恶感。
“我待会还得回学校，中午不能陪你，我们晚上再一起吃饭吧。”
“好。”
“今天是个重要的日子，要挑个值得纪念的地方哦。”
“嗯。”
“那你说说看，我们今晚去哪里吃呢？”
我当然知道明菁想去那家我们一天之中吃了两次的餐馆。
晚上吃饭时，明菁穿了件长裙。是那种她穿起来刚好，而孙樱穿起来却会接近地面的长度。我仔细看了一下，没错，是我们第一次看电影时，她穿的那件。往事越温馨，我的罪恶感却越重。而明菁右手上的银色手链，随着她的手势，依然像一道银色闪电，在我心里，打着雷、下着雨。这让我那天晚上，失了眠。
千禧2000年来临，柏森找了一个新房客，来顶替子尧兄房间的缺。
秀枝学姐知道后，碎碎念了半天，连续好几天不跟柏森说话。
我想，秀枝学姐似乎还抱着一线希望，等待子尧兄再搬回来。
我第一次看到新室友时，她正在子尧兄的房间内打扫。
我走进去打声招呼，她放下拖把，拨了拨头发：
“我比你小三届，可以叫你学长吗？”
“当然可以啰。”
她的声音非常尖细，发型跟日剧《长假》里的木村拓哉很像。
“学妹，我就住你楼上。欢迎你搬来。”
她似乎有些惊讶，不过马上又笑了起来。
我带她看看房子四周，再说明一下水电瓦斯费的分摊原则。
“学妹，明白了吗？”
“嗯。”
“如果还有不清楚的，随时可以找我。不用客气的，学妹。”
“学长，我想问你一件事，听说你近视很深？”
“是啊。”我笑了笑，“你怎么知道呢？”
“因为我是学弟，不是学妹。”
我张大嘴巴，久久不能阖上。
“对……对不起。”
“学长，别介意。常有人认错的。”“他”笑了起来。
“真是不好意思。”我搔了搔头。
“不过像学长这么夸张的，我还是第一次碰到。”
“为了表示歉意，我晚上请你吃饭吧，学弟。”
“好啊。我恭敬不如从命了。”
这个学弟小我三岁，有两个女朋友，绰号分别是“瓦斯”和“比萨”。“为什么会这么叫呢？”我问他。“当你打电话叫瓦斯或比萨时，是不是会在20分钟内送来？”“对啊。”“我只要一打电话，她们就会马上过来。所以这就是她们的绰号。”他说完后，很得意地笑。
“学弟，你这样会不会有点……”我不知道该用什么文字形容这种错误。“学长，你吃饭只吃菜不吃肉吗？即使吃素，也不可能只吃一种菜啊。”他又笑了起来，将两手伸出。“而且我们为什么会有两只手呢？这是提醒我们应该左拥右抱啊。”
我不禁有些感慨。我这个年纪，常被年长一点的人视为新新人类，爱情观既速食又开放。但我仍然坚持着爱情世界里，一对一的根本规则，不敢逾越。若濒临犯规边缘，对我而言，有如犯罪。可是对学弟来说，这种一对一的规则似乎不存在。如果我晚一点出生，我会不会比较轻松而快乐呢？
我想，我应该还是属于会遵守规则的那种人，不然我无法心安。
为了心安，我们需要有道德感。
可是往往有了道德感后，我们便无法心安。
我陷入这种吊诡之中。
我应该要喜欢明菁，因为我先遇见明菁、明菁几乎是个完美的女孩、明菁没有做错事、认识明菁已经超过六年、明菁对我莫名其妙地好。所以，喜欢明菁才是“对”的。然而，我喜欢的女孩子，却是荃。喜欢荃，好像是“错”的。也许，在别人的眼里看来，我和学弟并无太大的区别。差别的只是，学弟享受左拥右抱的乐趣；而我却不断在“对”与“错”的漩涡中，挣扎。
瓦斯与比萨，可以同时存在。可是对与错，却只能有一种选择。人生的选择题，我一直不擅长写答案。不是不知道该选择什么，而是不知道该放弃什么。在选择与放弃的矛盾中，我的工作量多了起来，周末也得工作整天。荃虽然搬到台南，但我们见面的频率，并没有比以前多。她似乎总觉得我处于一种极度忙碌的状态，于是不敢开口说要见面。事实上，每次她打电话来时，我通常也刚好很忙。不过荃总是有办法在我最累的时候，让我拥有微笑的力气。
“如果这一切都是在做梦，你希望醒来时是什么时候？”
有一次在上班时，荃打电话给我，这么问。
“嗯……我没想过这个问题。你呢？你希望是什么时候？”
“我先问你的。”
“你还是可以先说啊，我不介意的。”
“不可以这么狡猾的。”
“好吧。我希望醒来时是三年前的今天。”
“原来你……你还记得。”
“我当然记得。三年前的今天，我第一次看到你。”
我笑了笑，“你绕了这么大圈，就是想问我记不记得这件事吗？”
“嗯。”荃轻声回答。
我怎么可能会忘掉第一次看见荃时的情景呢？
虽然已经三年了，我还是无法消化掉当初那股震惊。
可是我有时会想，如果没遇见荃，日子会不会过得快乐一点？
起码我不必在面对荃时，愧对明菁。也不必在面对明菁时，觉得对不起荃。
更不必在面对自己的良心时，感到罪恶。
不过我还是宁愿选择有荃时的折磨，而不愿选择没有荃时的快乐。
“那……今晚可以见面吗？”
“好啊。”
“如果你忙的话，不必勉强的。”
“我没那么忙，我们随时可以见面的。”
“真的吗？”
“嗯。”
“那我们去第一次见面时的餐馆吃饭，好吗？”
“好。”虽然我在心里叹一口气，却努力在语气上传达兴奋的讯息。
“最近好吗？”吃饭时，我问荃。
“我一直很好的，不会改变。”
“写稿顺利吗？”
“很顺利。写不出来时，我会弹钢琴。”“弹钢琴有用吗？”“琴声是没办法骗人的，我可以借着琴声，抒发情感。”“嗯。有机会的话，我想听你弹钢琴。”“那我待会弹给你听。”荃说完后，看了我一眼，叹了口气。“嗯……好。可是你为什么叹气呢？”荃没回答，右手食指水平搁放在双唇间，注视着我。
荃在台南住的地方，是一栋电梯公寓的八楼。巧的是，也有阁楼。房间的 面积比高雄的房间略小，但摆设差不多。“请你想象你的耳朵长在眉间，”荃指着我眉间，“然后放松心情，聆听。”“好。”荃弹了一首旋律很缓慢的曲子，我不知道是什么曲子，也没有仔细听，因为我被荃的神情吸引，那是一种非常专注的神情。
“很好听。”荃弹完后，我拍拍手。“你会弹钢琴吗？”荃问。“我已经27年没碰钢琴了。”“为什么你总是如此呢？从没弹过钢琴，就应该说没弹过呀。”“你……”荃的反应有些奇怪，我很讶异。“为什么你一定要压抑自己呢？你可知道，你的颜色又越来越深了。”“对不起。”荃似乎很激动，我只好道歉。
“请你过来。”荃招手示意我走近她身体左侧。然后荃用左手拇指按住我眉间，右手弹了几个键，停止，摇摇头。“我没办法……用一只手弹的。怎么办？你眉间的颜色好深。”荃说完后，松开左手，左手食指微曲，轻轻敲着额头，敲了七下。
“你在想什么？”“我在想，怎样才能让你的颜色变淡。”荃说话间，又敲了两下额头。“别担心，没事的。”“你为什么叫我别担心呢？每当清晨想到你时，心总会痛得特别厉害。你却依然固执，总喜欢压抑。会压抑自己，很了不起吗？”荃站起身面对我，双手抓着裙摆。
“请问一下，你是在生气吗？”
“嗯。”荃用力点头。
“我没有了不起，你才了不起。生气时，还能这么可爱。”
“我才不可爱呢。”
“说真的，早知道你生气时这么可爱，我就该常惹你生气。”
“不可以胡说八道。生气总是不对的。”
“你终于知道生气是不对的了。”我笑了笑。
“我又不是故意要生气的。”荃红着脸，“我只是……很担心你。”
“听你琴声很舒服，眉间很容易放松。眉间一松，颜色就淡了。”“真的吗？”“嗯。我现在觉得眉间好松，眉毛好像快掉下来了。”“你又在开玩笑了。”荃坐了下来，“我继续弹，你要仔细听呢。”我点点头。荃接着专心地弹了六首曲子。每弹完一首曲子，荃会转身朝我笑一笑，然后再转过身去继续弹。“这样就够了。再弹下去，你会累的。”“没关系的。只要你喜欢听，我会一直弹下去。我会努力的。”“努力什么？”“你的微笑，我始终努力着。”
“我不是经常会笑吗？”说完后，我刻意再认真地笑了一下。
“你虽然经常笑，但很多时候，并不是快乐地笑。”
“快乐地笑？”“嗯。笑本来只是表达情绪的方式，但对很多人而言，只是一种动作，与快不快乐无关。只是动作的笑，和表达情绪的笑，笑声并不一样。就像……”荃转身在钢琴上分别按了两个琴键，发出两个高低不同的音。“同样是‘Do’的音，还是会有高低音的差别。”“嗯。”
“是不是我让你不快乐呢？”
“别胡说。你怎么会这样想？”
“第一次看见你时，你的笑声好像是从高山上带着凉爽的空气传下来。后来你的笑声却像是从很深很深的洞内传出来，我仿佛可以听到一种阴暗湿冷的声音。”
“为什么你可以分辨出来呢？”“可能是因为……喜……喜欢吧。”“你是不是少说了一个‘你’字？”荃没否认，只是低下头，用手指拨弄裙摆。
“你为什么，会喜欢我？”
“你……”荃似乎被这个疑问句吓到，突然站起身，背靠着钢琴。
双手手指不小心按到琴键，发出尖锐的高音。
“为什么呢？”我又问了一次。
“我不知道。”荃恢复平静，红了脸，摇摇头。
“其实不知道，反而比较好。”
“嗯？”
“因为我不知道为什么会喜欢你，所以我就没有离开你的理由。”
“那你会不会有天醒来，突然发现不喜欢我？”
“不会的。”
“为什么？”
“就像我虽然不知道太阳为什么会从东边升起，但我相信，我醒过来的每一天，太阳都不会从西边出来。”“太阳会从东边升起，是因为地球是由西向东，逆时针方向自转。”“嗯。”“现在你已经知道太阳会从东边升起的原因，那你还喜欢我吗？”“即使地球不再转动，我还是喜欢你。”
“那你呢？”荃很轻声地问，“你……为什么喜欢我？”
“我也不知道。”
“才不呢。你那么聪明，一定知道。”
“就是因为我聪明，所以我当然知道要避免回答这种困难的问题。”“你……”荃有点气急败坏，“不公平。我已经告诉你了。”“你别激动。”我笑了笑，“我真的也不知道为什么会喜欢你。”“那你真的喜欢我？”“宇宙超级霹雳无敌的真。”
“可是我很笨呢。”
“我喜欢你。”
“可是我不太会说话，会惹你生气。”
“我喜欢你。”
“可是我很粗心的，不知道怎么关心你。”
“我喜欢你。”
“可是我走路常会跌倒呢。”
“我喜……等等，走路会跌倒跟我该不该喜欢你有关吗？”
“我跌倒的样子很难看，你会不喜欢的。”
“不会的。”我笑了笑，“即使你走路跌倒，我还是喜欢你。”
“嗯。”荃低下头，再轻轻点个头。
“请你，不要再让我担心。”
“嗯。其实我也很担心你。”“如果我们都成为彼此挂心的对象，那么我们各自照顾好自己，是不是就等于分担了对方的忧虑呢？” “嗯。我答应你。你呢？”“我也答应你。”“时间不早了，我该回去了。”“你要留我一个人孤单地在这楼台上吗？”
“我……”我不知道该怎么回答，脑中正迅速搜寻合适的文字。“呵呵。”荃笑了起来，“你以前扮演罗密欧时，一定没演完。”“你怎么知道？”
“因为你接不出下一句呢。你应该要说：‘让我被他们捉住并处死吧。我恨不得一直待在这里，永远不必离开。死亡啊，来吧，我欢迎你。’”
“原来不是‘去死吧！朱丽叶’哦。”“什么？”荃没听懂。“没事。”我笑了笑，“我回去了。你也别写稿写到太晚。”我开始后悔当初被赶出话剧社了。
三个礼拜后，是柏森27岁的生日。早上出门上班前，秀枝学姐吩咐我务必把柏森拉回来吃晚饭。晚上下班回来，看到一桌子的菜，还有一个尚未拆封的蛋糕。“生日快乐！”秀枝学姐和明菁同时对柏森祝贺。“谢谢。”柏森挤了个笑容，有些落寞。秀枝学姐和明菁并没有发现柏森的异样，依旧笑着在餐桌上摆放碗筷。虽然少了子尧兄和孙樱，但我们四个人一起吃饭，还是颇为热闹。
“过儿，今天的菜，还可以吗？”明菁问我。
“很好吃。”我点点头。
“可惜少了一样菜。”柏森突然说。
“什么菜？”秀枝学姐问。“炒鱿鱼。”“你想吃炒鱿鱼？”秀枝学姐又问。“学姐，我跟菜虫，今天……今天被解雇了。”柏森突然有些激动，“可是……为什么偏偏挑我生日这天呢？”
明菁吓了一跳，手中的碗，滑落到桌子上。碗里的汤，泼了出来。“也不能说解雇啦，景气不好，公司裁员，不小心就被裁到了。”我说完后，很努力地试着吞咽下口里的食物，却哽在喉中。“过儿……”明菁没理会桌上的残汤，只是看着我。“没事的。”我学柏森挤了个笑容。秀枝学姐没说话，默默到厨房拿块抹布，擦拭桌面。吃完饭，蛋糕还没吃，柏森就躲进房间里。
我不想躲进房间，怕会让秀枝学姐和明菁担心。只好在客厅看电视。觉得有点累，想走到阳台透透气，一站起身，明菁马上跟着起身。我看了明菁一眼，她似乎很紧张，我对她笑了一笑。走到阳台，任视线到处游走，忽然瞥到放在墙角的篮球。我俯身想拿起篮球时，明菁突然蹲了下来，用身体抱住篮球。
“姑姑，你在干吗？”“现在已经很晚了，你别又跑到篮球场上发呆。”原来明菁以为我会像技师考落榜那晚，一个人闷声不响溜到篮球场去。“我不会的。你别紧张。”“真的？”“嗯。”我点点头。明菁才慢慢站起身。我沉默了很久，明菁也不说话，只是在旁边陪着。“哎呀！这悲惨的命运啊！不如……”我举起右脚，跨上阳台的栏杆。
“过儿！不要！”明菁大叫一声，我吓了一跳。“姑姑，我是开玩笑的。”我笑个不停，“你真以为我要跳楼吗？”
我很快停止笑声。
因为我看到明菁的眼泪，像水库泄洪般，洪流滚滚。
“姑姑，怎么了？”
明菁只是愣在当地，任泪水狂奔。
“过儿，你别这样……我很担心你。”
“姑姑，对不起。”
“过儿，为什么你可以这么坏呢？这时候还跟我开这种玩笑……”
明菁用靠近上臂处的衣袖擦拭眼泪，动作有点狼狈。
我走进客厅，拿了几张面纸，递给明菁。
“工作再找就有了嘛，又不是世界末日。”明菁抽抽噎噎地说完这句。“姑姑，我知道。你别担心。”“你刚刚吓死我了，你知道吗？”明菁用面纸，擦干眼角。“是我不对，我道歉。”“你实在是很坏……”明菁举起手，作势要敲我的头，手却僵在半空。“怎么了？”我等了很久，不见明菁的手敲落。“过儿……过儿……”明菁拉着我衣服，低着头，又哭了起来。
明菁的泪水流量很高，流速却不快。而荃的泪水，流速非常快，但流量并不大。
明菁的哭泣，是有声音的。而荃的哭泣，并没有声音 ，只是鼻头泛红。
“姑姑，别哭了。再哭下去，面纸会不够用。”“我高兴哭呀，你管我……”明菁换了另一张面纸，擦拭眼泪。
“姑姑，你放心。我会努力再找工作，不会自暴自弃。”“嗯。你知道就好。”明菁用鼻子吸了几口气。“我总是让你担心，真是不好意思。”“都担心你六年多了，早就习惯了。”“我真的……那么容易令人担心吗？”“嗯。”一直呜咽的明菁，突然笑了一声，“你有令人担心的本质。”“会吗？”我抬头看夜空，叹了一口气，“我真的是这样吗？”
“可能是我的缘故吧。即使你好好的，我也会担心你。”
“为什么？”
“这哪有为什么，担心就担心，有什么好问的。”
“我……值得吗？”
“值得什么？”明菁转身看着我，眼角还挂着泪珠。
“值得你为我担心啊。”
“你说什么？”明菁似乎生气了。她紧握住手中的面纸团，提高音量，“我喜欢担心、我愿意担心、我习惯担心、我偏要担心，不可以吗？”明菁睁大了眼睛，语气显得激动。
“可是……为什么呢？”“为什么为什么为什么……”明菁用右脚跺了一下地面，然后说，“为什么你老是喜欢问为什么？”“对不起。”第一次看到明菁这么生气，我有点无所适从。“算了。”明菁放缓语气，轻轻拨开遮住额头的发丝，勉强微笑。“你今天的心情一定很难受，我不该生气的。”“姑姑……”我欲言又止。“其实你应该早就知道，又何必问呢？”明菁叹了一口气，这口气很长很长。然后靠在栏杆，看着夜空。可惜今晚既无星星，也没月亮。
“过儿，我想告诉你一件事。”
“说吧。”我也靠着栏杆，视线却往屋内。
“我喜欢你。你知道吗？”
“我知道。”
“那以后就别问我为什么了。”
“嗯。”
“找工作的事，别心烦。慢慢来。”
“嗯。”
“我该走了。这颗篮球我带走，明天再还你。”
“好。”
明菁说完后，进客厅拿起手提袋，跟我说了声晚安，就回去了。我一直待在阳台上，直到天亮。但即使已经天亮，我仍然无法从明菁所说的话语中，清醒。
接下来的一个月内，我和柏森又开始找新工作。只可惜我和柏森的履历表，不是太轻，就是太重。轻的履历表有如云烟，散在空中；重的履历表则石沉大海。柏森的话变少了，常常一个人关在房间里。他还回台北的家两趟，似乎在计划一些事。为了避免断炊的窘境，我找了三个家教，反正整天待在家也不是办法。明菁在这段期间，经常来找我。她很想知道我是否已经找到工作，却又不敢问。而我因为一直没找到新的工作，也不敢主动提起。我们的对话常常是“天气越来越热”、“楼下的树越长越漂亮”、“隔壁五楼的夫妇越吵越凶”、“她的学生越来越皮”之类的。日子久了，明菁的笑容越来越淡，笑声越来越少。
我不想让荃知道我失业，只好先下手为强，告诉她我调到工地。而工地是没有电话的。
只是，我总是瞒不了荃。
“你好像很忧郁呢。”
“会吗？”
“嗯。你烦心时，右边的眉毛比较容易纠结。”
“那左边的眉毛呢？”
“我不知道。因为你左边的眉毛，很少单独活动。”
“单独活动？”我笑了起来。荃的形容，经常很特别。
“嗯。可不可以多想点快乐的事情呢？”
“我不知道什么样的事情想起来会比较快乐。”
“那么……”荃低下头轻声说，“想我时会快乐吗？”
“嗯。可是你现在就在我身边，我不用想你啊。”我笑着说。
“你知道吗？即使你在我身边，我还是会想着你呢。”
“为什么我在你身旁时，你还会想我？”
“我不知道。”荃摇摇头，“我经常想你，想到发呆呢。”
“对不起。”我笑了笑。
“请你记得，不论我在哪里，都只离你一个转身的距离。”
荃笑了笑，“你只要一转身，就可以看到我了呢。”
“这么近吗？”
“嗯。我一直在离你很近的地方。”
“那是哪里呢？”
“我在你心里。正如你在我心里一样。”
荃笑得很灿烂，很少看见她这么笑。
我和柏森被解雇后一个半月，秀枝学姐决定回新竹的中学任教。
“我家在新竹，也该回家工作了。而且……”
秀枝学姐看了一眼子尧兄以前的房间，缓缓地说：
“已经过了半年了，他还没回来。我等了他半年，也该够了。”
虽然舍不得，我还是安静地帮秀枝学姐打包行李。
“菜虫，休息一下吧。我切点水果给你吃。”“谢谢。”我喘口气，擦了擦汗。秀枝学姐切了一盘水果，一半是白色的梨，另一半是浅黄色的苹果。我拿起叉子，插起一片梨，送入口中。“菜虫，你知道吗？这苹果一斤100元，梨子一斤才60元。”
“哦。”我又插起了第二片梨。“我再说一次。苹果一斤100元，梨子一斤才60元。苹果比较贵。”“嗯，我知道。可是我比较喜欢吃梨子啊。”“菜虫……”秀枝学姐看了看我，呼出一口气，“我可以放心了。”“放心？”第三片梨子刚放进口中，我停止咀嚼，很疑惑。
“本来我是没立场说话的，因为我是明菁的学姐。但若站在我是你多年室友的角度，我也该出点声音。”“学姐……”秀枝学姐竟然知道我的情况，我很困窘，耳根发热。“不用不好意思。我留意你很久，早就知道了。”“学姐，对不起。我……”“先别自责，感情的事本来就不该勉强。原先我担心你是因为无法知道你喜欢的人是谁，所以才会犹豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜欢谁。”秀枝学姐走到子尧兄送的陶盆面前，小心翼翼地拂去灰尘。
“菜虫，那你知道，谁是苹果？谁又是梨子了吗？”
“我知道。”
“苹果再贵，你还是比较喜欢吃梨子的。对吗？”
“嗯。”
“个人口味的好恶，并没有对与错。明白吗？”
“嗯。”
“学姐没别的问题了。你继续吃梨子吧。”
“那苹果怎么办？”“喜欢吃苹果的，大有人在。你别吃着梨子，又霸着苹果不放。”“嗯。”我点点头。“我明天才走，今晚我们和李柏森与明菁，好好吃顿饭吧。”秀枝学姐仔细地包装好陶盆，对我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是苹果。明菁再怎么好，我还是比较喜欢荃。秀枝学姐说得没错，喜欢什么水果，只是个人口味的问题，并没有“对”与“错”。可是，为什么我会喜欢梨子？而不是苹果呢？毕竟苹果比较贵啊。
我对荃，是有“感觉”的。而明菁对我，则让我“感动”。只可惜决定一段感情的发生，是“感觉”，而不是“感动”。是这样的原因吧？
子尧兄走后，秀枝学姐不再咆哮，我一直很不习惯这种安静。如今秀枝学姐也要走了，她势必将带走这里所有的声音。我摸了摸客厅的落地窗，第一次看见秀枝学姐时，她曾将它卸了下来。
想到那时害怕秀枝学姐的情景，不禁笑了出来。“你别吃着梨子，又霸着苹果不放。”我会记住秀枝学姐的叮咛。于是秀枝学姐成了第三棵离开我的寄主植物。我的寄主植物，只剩柏森和明菁了。
送走秀枝学姐后，柏森更安静了。有天晚上，柏森突然心血来潮，买了几瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。我们敲了1013室的门，表明了来意，里面的学弟一脸惊讶。摸摸以前睡过的床沿和念书时的书桌后，我们便上了顶楼。爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下来，像以前练习土风舞时的情景。“可惜今晚没有星星。”柏森说。“你喝了酒之后，就会有很多星星了。”我笑着说。
“菜虫，我决定到美国念博士了。”柏森看着夜空，突然开口说。“嗯……”我想了一下，“我祝福你。”“谢谢。”柏森笑了笑，翻了身，朝向我。“菜虫，你还记不记得拿到橄榄球冠军的那晚，我问你，我是不是天生的英雄人物这件事。”“我当然记得。事实上你问过好多次了。”“那时你回答：你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。”
柏森叹了一口气，“菜虫，真的谢谢你。”“都那么久以前的事了，还谢我干吗。”
“受到父亲的影响，我一直很想要出人头地。”柏森又转头向夜空，“从小到大，无论我做什么事，我都会要求自己一定要比别人强些。”柏森加强了语气，“我一定，一定得出人头地。”我没答话，只是陪着柏森望着夜空，仔细聆听。柏森想与众不同，我却想和大家一样，我们有着不同的情结。因为认识明菁，所以我比较幸运，可以摆脱情结。而柏森就没这么幸运了，只能无止境地，不断往上爬。突然从空中坠落，柏森的心里，一定很难受。“柏森，出去飞吧。你一定会比别人飞得更高。”我叹口气说。
“呼……”过了很久，柏森呼出一口长气，笑了笑，“心情好多了。”“那就好。”我也放心了。“菜虫，可以告诉我，你喜欢的人是谁吗？”
“方荃。”
“为什么不是林明菁？”
“我也不知道。可能我失去理性，疯了吧。”
“你为什么说自己疯了？”
“因为我无法证明自己为什么会喜欢方荃啊。”
“菜虫啊，念工学院这么多年，我们证明过的东西，难道还不够多吗？你竟连爱情也想证明？你难道忘了以前的辩论比赛？”“嗯？”“我们以前不是辩论过，‘谈恋爱会不会使一个人丧失理性’？”“对啊。”“你答辩时，不是说过：‘如果白与黑之间，大家都选白，只有一个人选黑。只能说他不正常，不能说不理性。正不正常是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关’？”
没错啊，我为什么一直想证明我喜欢荃，而不是明菁呢？我心里知道，我喜欢荃，就够了啊。很多东西需要证明的理由，不是因为被相信，而是因为被怀疑。对于喜欢荃这件事而言，我始终不怀疑，又何必非得证明它是对的呢？就像我内心相信太阳是从东边出来，却不必每天清晨五点起床去证明。我终于恍然大悟。
我决定不再犹豫。
只是对我而言，告诉一个爱自己的人不爱她，会比跟一个不爱自己的人说爱她，还要困难得多。
所以我还需要最后的一点勇气。
柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：
“菜虫，请你告诉我。你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：‘台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。’那到底是什么意思？”柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。
“火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。政治人物应该像火锅的肉片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急流勇退、过犹不及的道理。”
“菜虫。你真的是高手。那次的作文成绩，委屈了你。”柏森恍然大悟，笑了一笑。“柏森，你也是高手。”我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。
“同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。”柏森突然哈哈大笑。荃说得没错，声音是会骗人的。即使柏森的声音是快乐的，我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。
“柏森，你还有没有东西忘了带？”
“有。我把一样最重要的东西留在台湾。”
“啊？什么东西？”我非常紧张。
柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。
然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：
“我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。”
像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。都是同样温暖丰厚的手掌。
大学生活的飞扬跋扈、研究生时代的焚膏继晷、工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。以后的日子，我们大概很难再见面了。而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
“菜虫，我写句话给你。”柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸
笔。 “来，背部借我。”我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。“好了。”柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。“我走了，你多保重。”我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：
“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”——莎士比亚
第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分——勇气。流行歌手梁静茹唱得没错，“我们都需要勇气，去相信会在一起。”
我以前公司的主管也没错，“我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。”原来有些话我必须要鼓起勇气说。我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。我只觉得空虚。我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
“吃过饭了没？”明菁问我。
“还没。”我摇摇头。
“你先坐着看电视，我下碗面给你吃。”
“姑姑，我……”
“先别说话，吃饱后再说，好吗？”明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。用勺子从锅里舀出汤，一匙、二匙、三匙、四匙，均匀地淋在碗里。将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。“小心，很烫哦。”明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。“啊，忘了拿汤匙。”再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，“快趁热吃吧。”
“你呢？”
“我不饿，待会再吃。”
明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将这碗面的味道，用文字表达。“好吃吗？”明菁问我。“很好吃。”我点点头。明菁又笑了。
“过儿，你刚刚想说什么？”我吃完面，明菁问我。
“我……”早知道，我就吃慢一点。
“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁叹了一口气。
“姑姑……”
“过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。”
“姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。”
“傻瓜。”明菁微笑说，“别老把自己说成是檞寄生。”
明菁环顾一下四周，突然很感慨：
“当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。”“你怎么……”“没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。”“嗯。”“我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。”“嗯。”明菁转头看着我，低声吟出：“卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。”
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
“我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。”明菁笑了笑。“所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。”明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
“我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。”明菁又吐了吐舌头，“这应该是我武侠小说看太多的后遗症。”“你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。”“嗯。幸好你是第一个猜中的人。”“幸好……吗？”
“过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。”明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。“孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。”“姑姑，你很美的。”“谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。”明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了两步，回头问，“过儿，你呢？你对我是什么感觉？”
“姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。”
“然后呢？”
“每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。”
“嗯。所以呢？”
“所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。”
“过儿，那你喜欢我吗？”
我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。
“你要下决心。”子尧兄说。
“你别吃着梨子，又霸着苹果不放。”秀枝学姐说。
“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。我闭上眼睛，咬咬牙：“姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。”我从飞机上跳下。可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。我缓缓睁开眼睛。明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。再重复这些动作一次。找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。所有的动作停止，开口说：“过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？”
“姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。”
我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说：
“可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。”
我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
“金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。”“情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？”“芳草奈何早凋尽……过儿，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。”明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：“我怎么会……写下这种诗呢？”“姑姑……”我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
“可怜的过儿……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。“你一直是个寂寞的人。”“你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。”“虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。”
“你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有他的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，却会为你招来很多不必要的祸端。”
“最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……”明菁终于忍不住，哭出声音。“一定要快乐一点。”为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。“再见了，过儿。”关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。“谨以此文，献给我的过儿。”明菁在小说结尾，是这么写的。我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。想起跟荃认识的第一天，她说过的话：“你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质还是紫色。”“到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。”现在的我，终于不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：“当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。”“檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。”
命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
我其实是高兴的，因为我会离自私越来越近。
我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。以前我和柏森及子尧兄曾骑机车经过台南火车站，被警察拦下来。那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。于是我们三人在火车站前，各做了50下俯卧撑。在台北，这种情况大概很难发生吧。
我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。不过我还是找了快一个月，还没找到工作。“为什么你会辞掉上个工作？”我常在应征时，碰到这种问题。“因为我被解雇了啊。”我总是这么回答。荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
“先生，这道菜真的很难吃吗？”年轻的餐馆女老板，走过来问我。“不然，你为什么哭呢？”“姑姑，因为我被这道菜感动了。”“啊？什么？”女老板睁大了眼睛。我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。“
先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。”女老板笑着说。
傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了啊。找工作期间，我常想起荃和明菁。想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。想起荃时，我会心痛。这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。而我也一直避免将视线，朝向南方。
应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
“啊？学弟，你什么时候来台北的？”
“来了一个多月了。”
“还打橄榄球吗？”
“新生杯后，就没打了。”
“真可惜。”学长突然大笑，“你这小子贼溜溜的，很难被拓克路。”
“学长，我今天是来应征的。”“还应什么征！今天就是你上班的第一天。”“学长……”我有点激动，说不出话来。“学弟，”学长拍拍我肩膀，“我带你参观一下公司吧。”
经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。“学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？”“嗯。”我点点头。学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。“橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？”学长搭着我的肩，说：“当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。”“学长……”“所以要好好练球。”学长笑了笑，“学弟，加油吧。”
我开始进入规律的生活。每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。台北市的公车身上，常写着一种标语：“搭公车是值得骄傲的”。所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。
我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。所以严格说起来，我不是“戒烟”，而是“不再需要烟”。但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。
每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。直到有一天，同事告诉我：“小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干吗？”他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：
拿汤匙……放进茶杯……顺时针……搅五圈……停止……看漩涡抹平……拿出汤匙……放在茶杯左侧……食指中指搁在杯口……其余三指握住杯身……凝视着汤匙……端起杯子……放下……再顺时针……两圈……端起杯子……放到嘴边……碰触杯口……然后我犹豫。因为我不知道，该不该喝水？
现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。
所以我每天重复做的是，荃所谓的，“思念”和“悲伤”的动作。
于是有好几次，我想跑回台南找荃。
但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后……
然后就没有然后了。
不管我思念荃的心情有多么炽热，明菁的泪水总会将思念迅速地降温。然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。
到台北四个月后，我收到柏森寄来的E-mail。
信上是这样写的：
Dear菜虫，
现在是西雅图时间凌晨三点，该死的雨仍然下得跟死人头一样。你正在做什么呢？我终于在西雅图找到我的最爱，所以我结婚了，在这里。她是意大利裔，名字写出来的话，会让你自卑你的英文程度。你呢？一切好吗？我很忙，为了学位和绿卡。你大概也忙，有空的话捎个信来吧。ps.你摘到那朵悬崖绝壁边缘上的花了吗？
收到信后，我马上回信给柏森，祝福他。柏森真是个干脆的人，喜欢了，就去爱。爱上了，就赶快。即使知道孙樱喜欢他，也能处理得很好。不勉强自己，也没伤害任何人。不像我，因为不想伤害任何人，所以伤害到所有人。
2000年的圣诞夜，街上好热闹。所有人几乎都出去狂欢跳舞吃大餐，没人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。我突然想起，我是檞寄生啊，我应该要带给人们爱情与幸运。这是我生存的目的，也是我赎罪的理由。
于是我跑到忠孝东路的天桥上，倚在白色栏杆前，仰起头，高举双手，学着檞寄生特殊的叉状分枝。保佑所有经过我身子下面的，车子里的人，能永远平安喜乐。
“愿你最爱的人，也最爱你。”“愿你确定爱着的人，也确定爱着你。”“愿你珍惜爱你的人，也愿他们的爱，值得你珍惜。”“愿每个人生命中最爱的人，会最早出现。”“愿每个人生命中最早出现的人，会是最爱的人。”“愿你的爱情，只有喜悦与幸福，没有悲伤与愧疚。”我在心里，不断重复地呐喊着。
那晚还下着小雨，所有经过我身旁的人，都以为我疯了。
我站了一晚，直到天亮。
回家后，病了两天，照常上班。
我心里还想着，明年该到哪条路的天桥上面呢？
2001年终于到了，报纸上说21世纪的第一天，太阳仍然从东边出来。“太阳从东边出来”果然是不容挑战的真理。有些事情是不会变的，就像我对明菁的亏欠。以及我对荃的思念。
今年的农历春节来得特别早，1月23日就是除夕。
我没回家过年，还自愿在春节期间到公司值班。
“小蔡，你真是奇怪的人。”有同事这么说。
看来，我又恢复被视为奇怪的人的日子。
无所谓，只要荃和明菁不认为我奇怪，就够了。
然后就在今天，也就是大年初二，我看到了荃写在烟上的字。我才知道，我是多么的思念着荃。于是我做了一件，我觉得是疯狂的事。我从明菁的泪水所建造的牢笼中，逃狱了。我原以为，我必须在这座监狱里，待上一辈子。可是我只坐了半年多的牢。
明菁，我知道我对不起你。即使将自己放逐在台北，再刻意让自己处于受惩罚的状态，我还是对不起你。可是，明菁，请你原谅我。我爱荃。
因为喜欢可以有很多种，喜欢的程度也可以有高低。
你可以喜欢一个人，喜欢到像喜马拉雅山那样的高。也可以喜欢到宇宙超级霹雳无敌的高。
但爱只有一个，也没有高低。
我爱荃。
荃是在什么样的心情下，在烟上写字呢？这应该是一种激烈的思念动作，可是为什么字迹却如此清晰呢？明菁的字，虽然漂亮，但对女孩子而言，略显阳刚。如果让明菁在烟上写字，烟应该会散掉吧？而荃的字，笔画中之点、挑、捺、撇、钩，总是尖锐，毫不圆滑。像是雕刻。也只有荃和缓的动作，才能在烟上，刻下这么多清晰的字句吧。
荃又是在什么时候，刻下这些字呢？
大概是在明菁走后没几天吧。那时荃来找我，我只记得她握住手提袋的双手，突然松开。手提袋掉在地上，没有发出声音。荃的眼泪不断从眼角流出，然后她用右手食指，醮着眼泪，在我眉间
搓揉着。她应该是试着弄淡我的颜色吧。可惜我的颜色不像水彩，加了水后就会稀释变淡。“我的心……好痛……好痛啊！”荃第二次用了惊叹号的语气。荃，我的心也好痛，你知道吗？
我抬起头，打开车门，车外的景色好熟悉。车内响起广播声，台南快到了。我又看了一眼，第十根烟上的字。“无论多么艰难的现在，终是记忆和过去”，这句话说得没错。不管以前我做对或做错什么，都已经过去了。
现在的我，快回到台南了。
我想看到荃。
荃，你现在，在台南？高雄？还是回台中的家呢？
我从口袋里，掏出之前已读过的九根烟，连同第十根烟，
小心地捧在手中，一根根地，收入烟盒。
反转烟盒，在烟盒背面印着警告：吸烟有害健康”旁，荃竟然又写了几行字：
该说的，都说完了说不完的，还是思念后记
如果要你戒烟，就像要我戒掉对你的思念
那么，你抽吧
亲爱的荃啊，我早就不抽烟了。
虽然你在第一根烟上写着：“当这些字都成灰烬，我便在你胸口了”。可是这些字永远都不会变成灰烬，而你，也会永远在我胸口。因为你不是刻在烟上，而是直接刻在我心中啊。
我想念荃的喘息。
我想念荃的细微动作。
我想念荃的茶褐色双眼。
我想念荃说话语气的旋律。
我想念荃红着鼻子的哭泣。
我想念荃嘴角扬起时的上弦月。
我想念荃在西子湾夕阳下的等待。
我只是不断地放肆地毫无理由地用力地想念着荃。
“荃，我快到了。可以再多等我一会吗？”