《檞寄生》在2001年9月初版，已经是六年多前的事了。
这六年多来，我虽陆续写了《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本书，但我心里明白，不管经过多少年，我再也写不出像《檞寄生》这么深的作品了。当然，所谓的“深”，是只跟我自己的作品比较。
2004年，诚品书店、联经出版、联合报和公共电视，共同主办“最爱100小说大选”，让读者票选古今中外最爱的一本小说。投票结果出炉，《檞寄生》是第三名，《第一次的亲密接触》第五。我说这些的重点不在于炫耀《檞寄生》有多厉害，而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的亲密接触》高。我原以为《檞寄生》是一部会令人讨厌甚至是痛恨的小说。2001年7月开始在BBS连载《檞寄生》，大约贴到第九根烟时，信箱里的信突然暴增，内容大多是：“可不可以请你别再写了？”“很抱歉，我早已写完了。”我回信说，“而且死都会贴完。”我一定要留下《檞寄生》这部作品，无论如何。
连载结束后，几乎所有的信都会问：“为什么菜虫要选荃而不选明菁？”“为什么是这样？你有毛病吗？”“为什么对明菁这么残忍？”“为什么？”我通常保持沉默。
渐渐地，开始有人写长长的信给我，通常都是叙述他们自己的故事。说谢谢的人变多了，是打从心底说谢谢的那种。有人甚至说：“你一定要长命百岁呀！”或许我可以。但我的小说生涯已经结束了。当时我确实是这么想的。
我写过八部小说作品，题材内容都有差异，写法也不尽相同，但人们总喜欢把它们都归类为爱情小说。对于被归类为爱情小说，我没有特别的想法，因为那是别人的自由。不过在我自己的定义里，《檞寄生》才是我所写过的小说中，不折不扣的爱情小说。
人们常问我：你除了写爱情小说外，会不会尝试别的题材？对于这种问题，我喜欢装死。如果装死还是没用，我就会回答：我想写推理小说。如果你又问：那你写过推理小说吗？我会告诉你：《檞寄生》就是一部推理小说。
传统的推理小说在阅读的过程中，寻找真凶。《檞寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火车到底找的是谁？直到第十根烟才露出端倪，小说快结束时才有解答。这不正是推理小说的精神？所以我写过推理小说。
我曾在《檞寄生》初版的序中提到这部小说的源头。那是2000年3月大学同学会，我们去爬山时所发生的事。因为偶然看到檞寄生，有个同学的波兰老婆便兴奋地说起檞寄生的种种。她说起檞寄生成为圣诞树装饰品的原因，也说起在檞寄生下亲吻的传统。最后她说在她的家乡每逢圣诞夜，人们都把檞寄生挂在屋顶，当圣诞夜钟声响起，家人们互相拥抱亲吻，祈求永远平安喜乐。多么温馨而美好的传统啊。当时我心里突然有个念头：我想写篇关于檞寄生的小说。如果故事只到这，也许《檞寄生》会写成像童话故事般浪漫而美丽。只可惜后来我又看到一棵倒地枯死的台湾赤杨上，生机蓬勃的檞寄生。
我决定了，以檞寄生为意象，写一篇小说。
檞寄生的意象在我脑海中越来越鲜明，我几乎想立刻动笔。但我必须克制冲动，因为2000年上半年是我念博士班的最后一个学期。如果不能完成毕业论文，我就无法拿到学位。所以我只能忍住想动笔的欲望。
接下来将近四个月的时间当中，我几乎以研究室为家。清醒时写论文，意识开始模糊时就趴着睡一下，或是躺在躺椅上。在那阵子，连续三天没回家睡觉是很平常的事。但即使如此，那种想动笔写檞寄生的欲望却一直存在。
交论文初稿前一天，我养的狗——皮皮，出车祸死了。那天我抱着皮皮的尸体躲在厕所里，拼命掉眼泪，但不敢哭出声音。一直到写完论文最后一页，我频频进出厕所。我听过一种说法，在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，在这辈子陪你度过最艰难的岁月后，便会离开。
经过两次论文口试、两次修改论文，我终于拿到毕业证书。回首过去一路走来的痕迹，并决定将来的路。然后再养了一只叫小皮的狗。等一切都上轨道后，已是2000年年底。终于可以挪出时间写《檞寄生》，是2001年年初的事。
经过将近一年的压抑，当我打下《檞寄生》的开头“台北火车站”时，我觉得全身都充满写作的能量。然后在写作的过程中，不知道为什么，我不断想起过去。很多人老喜欢问我：你写了这么多故事，都是亲身经历吗？面对这种问题，我总想装死。但如果你只问《檞寄生》这部小说，我倒可以回答你：《檞寄生》里面描述了最多“亲身经历”的事。
星座学上说，天蝎座是极端重视个人隐私的星座。真是不巧，我刚好是天蝎座。既要展示说自己真实故事的诚意，又不能泄漏太多属于个人的东西。所以有些过程只能以虚无缥缈的文字混过去。请你见谅。
举例来说，菜虫跟柏森参加的土风舞比赛是真实的，但跳脱衣舞的是我。那天我确实穿红色内裤，因为是星期一。大一下学期的物理期末考，闹钟没响，等我醒来无暇多想冲到教室时，考试时间只剩不到20分钟。但真实的世界比较残忍，老师按时收卷，因此我那学期的物理被当，成了我求学生涯中，唯一的红字。而菜虫的作文成绩一向很差，也是真的，并不是为了求小说效果。身为一个出了八本书的作者，要承认这点是件尴尬的事。
我高中时作文成绩之差，让语文老师印象深刻，以致当我有次作文成绩还不错时，语文老师把我叫到跟前，问：“你坦白说，你这次作文是不是用抄的？”
我人生最后一次因考试而写作文，确实也是参加技师考时的事。我的作文成绩比所有考生的平均，低了快20分。两年后，我在BBS上连载《第一次的亲密接触》，刚开始收到说我文笔好、为什么这么会写文章的信时，我的回信是：“别装了，你是哪个学弟假扮路人甲来捉弄我？”后来信件太多，我才发觉这不可能是有人在捉弄我，然后我开始困惑。
这些年偶尔有人批评我的文笔很差、像国中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。这些批评已经不是我介不介意的问题，我反而会觉得亲切。因为我就是听这些批评长大的。
但我还是有碰到鼓励我的老师。所以当我今天也具有老师的身份时，面对年轻的孩子、正在成长的灵魂，我总是鼓励学生要做自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
扯远了，让我们回到《檞寄生》。《檞寄生》的基调，一直是压抑而沉重的，不管文字或内容是否有趣。从一开始便有一块大石头压在身上，一直到结束。在写《檞寄生》的过程中，我的心情始终配合这基调，不曾偏离。或许文字平淡如水，但情感是浓烈的。
写到柏森离开的那一刻，眼角突然涌出泪水。停笔了好几天，还是无法继续。这些年来，每当我读到《檞寄生》这一段描述，总是会掉眼泪。如果你也是如此，那么你跟我的心跳频率可能很相近。我会担心你，因为你的人生旅途也许会不够快乐。
我曾收到一封信，大意是这样的：他在精神疗养院工作，主要照顾躁郁症患者。躁郁症患者是世界上最快乐同时也是最痛苦的人。快乐时可以连续唱三天三夜的歌，痛苦时连续三天三夜陷入悲伤的地狱，无法自拔。原本他是个情感丰富的人，总是被病患的情绪牵动。后来他努力让自己变得无情，把病患只当成工作，最后终于成功，不再感染病患的喜悲，但却发现快乐与悲伤也从他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。
信尾他加了附注：荃说她可以看到人的颜色，那是一种幻觉现象，是精神分裂的初期症状。如果需要他帮忙，他会用催眠疗法加以治疗。
我回信告诉他：正因为荃有幻觉，所以在她眼里，我是帅的且美好的。如果你治 愈了她，我怎么办？然后我也加了附注：我是一个平凡且不怎么样的人，但在小说中却塑造两个美丽的女孩喜欢上我，这算不算是一种病？
他回信说：“您的病情很严重，远超出我的能力范围之外。请节哀。”
这个精神医师很幽默，是个高手。具幽默感的人，应该已经恢复原有的喜怒哀乐能力。所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。
让我们离开我是否精神有毛病的话题，再回到《檞寄生》。可能是写《檞寄生》的过程中，我不仅全神贯注且情绪一直揪紧，所以那阵子，我常做噩梦。梦里的我，总是莫名其妙地死亡。终于写完《檞寄生》时，我觉得人已掏空、气力已放尽。我没有能量再写小说了。因为我把自己化成一株檞寄生，释放从寄主植物上吸取的所有养分，祝福所有看过这部小说的人，能找到爱情，而且平安与幸福。《檞寄生》究竟描述哪一种爱情？在《檞寄生》初版的序中，最后我写了这些文字：“就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那碗面的味道。”
经过了六年多，我还是无法形容那碗面的味道。我只能祝福你早日品尝那碗面的味道，并珍惜那个为你煮面的人。