陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲精神出现了问题，或者说别人终于意识到，她的精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下，她没有进去，那个追悼会很简单，老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上，也不过才十几个人。
文磊在葬礼上给杨昭打电话，杨昭没有接。
老徐说，算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“你给她有什么用，你把钱给了她，陈铭生妈怎么办，老太太以后一个人怎么过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么。”
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说一句话——
“陈铭生，明年我就不来了。”
可第二年的那一天，她还是会来。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”
她回去了。
回去那条原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已经有些旧了。
……
杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。
为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。
在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。
那是第四年。
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
在那一刻，杨昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
记录员查了查，随口说：“没有，就你。”
杨昭点点头，离开了。
出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。
那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。
在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”
“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。
杨昭说：“有什么事，就说出来。”
杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”
杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”
杨锦天说：“不是催，是劝。”
杨昭哦了一声。
“姐啊……”
杨昭说：“还有什么话，一起说了。”
杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”
杨昭说：“什么事？”
杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。
屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。
“这是谁？”
“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。
杨昭看了他一眼，明白了。
“想自己找姐夫了么。”
杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……”
“他什么？”
杨锦天说：“他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？”
杨昭挑眉。
杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”
杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”
杨锦天一愣，“什么？”
“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”
杨锦天沉默了。
杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”
“等什么。”
等这个世界，将他彻底遗忘。
杨昭没有回答。
“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”
杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他么？”
杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”
外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。
杨昭觉得，一切都是偶然的。
我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。
第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。
杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。
杨锦天推开房门。
“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”
屋里很安静。
杨锦天：“姐——？”
没有人回答。
杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。
杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。
杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——
“姐？”
……
杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。
她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。
她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。
她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。
当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。
失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。
除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。
他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——
我曾拥有一段时光
在那段时光里
我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒
我能用我枯竭的心灵记住所有的细节
但这段时光很短暂
就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止
我花费了很多时间尝试着开启新的故事
但我没有成功
我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命
所以支撑了这么久最后我还是决定放弃
就算再索然无味的故事也要有一个结局
现在我很欣慰
因为这个不为人知的故事
终于完整了
在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。
他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。
杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。
他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。
葬礼上的薛淼，比杨锦天之前他见到的时候，老了许多。
这种衰老，是发自内心的，由内而外的衰老。
那个晚上，杨锦天从家里出来，驱车来到郊区的一座墓园。
这里的价格算是全市比较便宜的。杨锦天把车停好，走进墓园。
他咨询了一下管理员，找到安置陈铭生骨灰的位置。
他在朝那走的时候，觉得有些好笑。
他居然，会来看他。
等到杨锦天看到陈铭生照片的时候，他终于明白，杨昭所说的永远不变，是什么意思。
这张照片已经很旧很旧了，旧到他会以为这是一个完全被遗忘的角落。
“你还记得我么。”杨锦天说。
照片上的警察，静静地看着他。
“我恨你。“杨锦天淡淡地说。
“但我更恨我自己。”杨锦天的语气不急不缓，他的眼睛很涩，那是因为哭了太多。
“我有很多次，都在想。如果当初我多听她一句话，少出去玩一次，如果我没有招惹你，如果我姐永远都不认识你，那该多好。”
“你知道么，在你死的那一天，我姐回来后，只对我说了一句话。她说：‘是我，是我把他拉出来的。’我不懂那是什么意思，你懂么？”
天地都是安静的，杨锦天自言自语地说着。
“我今天来，是要告诉你一声，从今往后，真的没有人再来看你了。”
说完，他转身离开。
可他走了几步之后，脚步猛地停了，然后快速地走了回来。
“我恨你！”杨锦天的情绪有些激动，“我恨你，我一辈子都不会原谅你。你夺走了她，你算什么东西——”
杨锦天捂住自己的脸，因为用力，浑身都在发抖。
最后，他很快地从衣服里掏出一张东西，顺着玻璃门的缝隙丢了进去，那是张照片，照片落下，刚刚翻了一圈，立在角落里。
月色下，那张图片很模糊。隐约能看出，那是一幅画，照片像素不是很高，看起来是拿手机随意拍的，甚至还有些晃动。
“我姐之前，经常看着这幅画。我给它照下来了。”杨锦天说，“别的，我什么都不会给你。”
那是一副完整的油画，可惜手机没有照出它丰富的细节和色彩，只有青黑的一片。杨锦天也曾很多次地，看着这幅画，他看它，是因为他不知道杨昭为什么这么衷情于它。
他对艺术的造诣不高，在之前，一直看不出什么奇特的地方。
可是今天，他隔着那扇小小的玻璃门，忽然注意到了一个他之前都没有注意的地方。
在画面的角落里，有一处隐约的白色。
它太模糊了，好像是个非常遥远的存在。
杨锦天摇摇头，不再看了。
“我不知道这是什么地方。”他淡淡地说，“或许你知道吧。”
他一步一步地往外走，最后，他回了一次头。
陈铭生依旧是那副平静的表情，他留着干净利索的短发，眼睛黝黑，轮廓端正，他看着他，杨锦天觉得，他好像在说话。
在对他说谢谢。
杨锦天离开了。
他在墓园外的山坡上，蹲着抽烟。
他平时很少抽烟，但是这一次，他忍不住了，他需要那股浓郁的烟草，压住他胸口的沉闷。
山坡的位置很高，他往前眼前的万家灯火，心里空荡荡的。
风吹过，他侧过头躲了一下风沙。
在侧头的一瞬，他看见山坡的夹缝里，有一朵小小的花。
花朵在风里摇摇欲坠，但是它晃啊晃啊，始终没有折断。
杨锦天忽然大哭出声。
他被一股巨大的悲伤淹没了。
但他找不到理由。
就是因为找不到理由，所以他更加痛苦。
他隐约觉得，他不知道很多事情，他也永远都不可能知道了。
杨锦天抬起手，鼻涕眼泪流得满脸都是。
随着他抬起手，一张小小的纸条随着风飘走了。
纸上的字迹，龙飞凤舞，好像是主人迫不及待。
或许风看到了纸条上的内容，它更加用力，把它送得更远了。
纸上只有短短的八个字——
【陈铭生，我来找你了。】
———全文完———