第一章 因为抽烟，所以寂寞

　　海蚌未经沙的刺痛
　　就不能温润出美丽的珍珠
　　于是我让思念
　　不断地刺痛我的心
　　只为了，给亲爱的你
　　所有美丽的珍珠
　　火车刚离开板桥，
　　开始由地下爬升到地面。
　　读完第二根烟上的字后，我将身体转180度，直接面向车外冷冽的风。
　　车外的景色不再是黑暗中点缀着金黄色灯光，
　　而是在北台湾特有的湿冷空气浸润下，带点暗的绿，以及抹上灰的蓝。
　　吹吹冷风也好，胸口的炽热或许可以降温。
　　试着弄掉鞋底的泥巴，那是急着到巷口招出租车时，在工地旁沾到的。
　　我差点滑倒，幸好只是做出类似体操中劈腿的动作。
　　那使我现在大腿内侧还隐隐作痛。
　　站在摇晃的阶梯上，稍有不慎，我可能会跟这列火车说Bye-Bye。
　　从我的角度看，我是静止的；但在上帝的眼里，我跟火车的速度一样。
　　这是物理学上相对速度的观念。
　　会不会当我自以为平缓地过日子时，
　　上帝却认为我是快速地虚掷光阴呢？
　　这么冷的天，又下着雨，总是会逼人去翻翻脑海里的陈年旧账。
　　想到无端逝去的日子，以及不曾把握珍惜过的人，
　　不由得涌上一股深沉的悲哀。
　　悲哀得令我想跳车。
　　火车时速每小时超过100公里，如果我掉出车门，
　　该以多快的速度向前奔跑才不致摔倒呢？
　　我想是没办法的，我100公尺跑13秒3，换算成时速也不过约27公里。
　　这时跳车是另一种形式的找死，连留下遗言的机会也没有。
　　其实我跳过车的，跳上车和跳下车都有。
　　有次在月台上送荃回家，那天是星期日，人也是很多。
　　荃会害怕拥挤的感觉，在车厢内紧紧抓住座位的扶手，无助地站着。
　　她像猫般地弓起身，试着将身体的体积缩小，看我的眼神中暗示着惊慌。
　　火车起动后，我发誓我看到她眼角的泪，如果我视力是2.0的话。
　　我只犹豫了两节车厢的时间，然后起跑，加速，跳上火车。
　　月台上响起的，不是赞美我轻灵身段的掌声，而是管理员的哨子。
　　跳下车则比较惊险。
　　那次是因为陪明菁到台北参加考试。
　　火车起动后她才发现准考证遗留在机车座垫下的置物箱。
　　我不用视力2.0也能看到她眼睛里焦急自责的泪。
　　我马上离开座位，赶到车门，吸了一口气，跳下火车。
　　由于跳车后我奔跑的速度太快，右手还擦撞到月台上的柱子。
　　又响起哨子声，同一个管理员。
　　下意识地将双手握紧铁杆，我可不想再听到哨子声。
　　更何况搞不好是救护车伊喔伊喔的汽笛声。
　　人生中很多事情要学着放松，但也有很多东西必须要抓紧。
　　只可惜我对每件事总是不紧不松。
　　真是令人讨厌的个性啊。
　　我还没有试着喜欢自己的个性前，就已经开始讨厌了。
　　今天早上，被这种大过年的还出不了太阳的天气弄得心浮气躁。
　　思绪像追着自己尾巴的狗，在原地打转。
　　明明咬不到却又不甘心放弃，于是愈转愈快，愈转愈烦。
　　刚闪过不如抽根烟吧的念头，脑中马上响起明菁的斥责：
　　"不是说要戒烟了吗？你的意志真不坚定。"
　　荃的声音比较温柔，她通常会叹口气：
　　"你怎么漱口或吃口香糖都没用的。你又偷抽两根烟了吧？"
　　够了。
　　我负气地打开抽屉，找寻半年前遗落在在抽屉的那包MILDSEVEN。
　　点上烟，烟已经因为受潮而带点霉味，我不在乎。
　　捻熄这根烟时，好像看到白色的残骸中有蓝色的影子。
　　仔细一看，上面用蓝色细字原子笔写了两个字，第二个字是"谢"。
　　第一个字已烧去一些，不过仍可辨认为"射"。
　　合起来应该是"谢谢"。
　　谢谢什么？难道这是MILDSEVEN公司所制造的第一千万根香烟，
　　所以要招待我环游世界？
　　我拿出盒内剩下的十根香烟，发现它们上面都有蓝色的字。
　　有的只写一行，有的要将整根烟转一圈才能看完。
　　字迹虽娟秀细小，却很清晰。一笔一画，宛如雕刻。
　　再努力一点，也许会成为很好的米雕师。
　　烟上的字句，炙热而火烫，似乎这些烟都已被蓝色的字句点燃。
　　轻轻捏着烟，手指像被烫伤般地疼痛。
　　读到第七根烟时，觉得胸口也被点燃。
　　于是穿上外套，拿起背包，直奔火车站。
　　我只记得再把烟一根根放回烟盒，下不下雨打不打伞都不重要了。
　　很后悔为什么当初抽这包烟时，没仔细看看每根烟。
　　最起码那根写了"谢谢"的烟，我不知道前面写什么。
　　蓝色的字随着吸气的动作，烧成灰烬，混在尼古丁之中，进入胸口。
　　而后被呼出，不留痕迹。
　　只在胸口留下些微痛楚。
　　也许人生就像抽烟一样，只在点燃时不经意地瞥一眼。
　　生命的过程在胸口的吐纳中，化成烟圈，消失得无踪影。
　　不自觉地呼出一口气，像抽烟一样。
　　因为抽烟，所以寂寞；因为寂寞，所以抽烟。
　　抽到后来，往往不知道抽的是烟，还是寂寞。
　　我想我不会再抽烟了，因为我不想又将烟上的深情燃烧殆尽。
　　在自己喜欢的人所抽的令自己讨厌的烟上，写下不舍和思念。
　　那是一种什么样的心情呢？
　　耳际响起当当的声音，火车经过一个平交道。
　　我向等在栅栏后的人车，比了个胜利的"V"字型手势。
　　很无聊，我知道。可是面对未知的结果，我需要勇气和运气。
　　如果人生的旅途中，需要抉择的只是平交道而不是十字路口就好了。
　　碰到平交道，会有当当的警示声和放下来阻止通行的栅栏，
　　那么我们就知道该停下脚步。
　　可是人生却是充斥着各种十字路口。
　　当十字路口的绿灯开始闪烁时，在这一瞬间，该做出什么决定？
　　加速通过？或是踩住煞车？
　　我的脚会踩住煞车，然后停在"越线受罚"的白线上。
　　而通常此时黄灯才刚亮起。
　　我大概就是这种人，既没有冲过去的勇气，也会对着黄灯叹息。
　　如果这是我命中注定的个性，那么我这一生大概会过得谨慎而安全。
　　但却会缺少冒险刺激的快感。
　　也就是说，我不会做疯狂的事。
　　如果这种个性在情场上发挥得淋漓尽致呢？