第一章 当这些字都成灰烬……

　　当这些字都成灰烬，我便在你胸口了
　　"台北火车站。"
　　左脚刚跨入出租车开了四分之一的门，
　　右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。
　　"回娘家吗？"
　　司机随口问了一句，然后笑了起来。
　　我也笑了起来。
　　虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。
　　还有，我是男的。
　　即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。
　　我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。
　　"今天真冷。"
　　"嗯。"
　　"淋湿了吧？车后有面纸，请用。"
　　"谢谢。"
　　"赶着坐火车?quot;
　　"嗯。"
　　"回家吗？"
　　"不。找朋友。"
　　"一定是很重要的朋友。"
　　"嗯。"
　　下了雨的台北，陌生得令人害怕。
　　看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。
　　不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。
　　台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。
　　我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。
　　隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。
　　好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。
　　我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。
　　但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。
　　"声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？"
　　老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。
　　也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。
　　包括我的，荃的，还有明菁的。
　　"165元，新年快乐。"
　　"喔？……谢谢。新年快乐。"
　　回过神，付了车钱。
　　抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。
　　排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。
　　那是国民党要撤退到台湾时的景象。
　　我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。
　　我没有明确的目标，只有方向。
　　往南。
　　月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。
　　车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。
　　而我呢？
　　我是焦急地等待。
　　爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。
　　等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。
　　而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。
　　"下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。"
　　突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。
　　那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。
　　"帮个忙，我会担心你的。"
　　"没。我只是忘了带伞，不是故意的。"
　　"你吃饭时会忘了拿筷子吗？"
　　"那不一样的。"荃想了一下，拨了一下湿透的头发：
　　"筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。"
　　荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。
　　相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。
　　善良则是相对于我而言。
　　"为什么你总是走在我左手边呢？"
　　"左边靠近马路，比较危险。"
　　明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：
　　"你知道吗？你真的是个善良的人。"
　　"会吗？还好吧。"
　　"虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。"
　　我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。
　　就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。
　　我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。
　　这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。
　　我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。
　　然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。
　　是疯狂吧，我想。
　　从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。
　　搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。
　　因为我戒烟半年了。
　　有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？
　　我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。
　　"这叫找死，不是疯狂。"
　　"熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？"
　　"仍然是找死。"
　　"骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"
　　"那还是叫找死！"
　　后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。
　　当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。
　　有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。
　　他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。
　　他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。
　　"那为什么你要投给陈水扁呢？"
　　"如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"
　　我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。
　　记得有次柏森在耍白烂，他说：
　　"你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；
　　你也没有未来，因为你的未来已经过去了。
　　你不可能变老，因为你从未年轻过；
　　你也不可能年轻，因为你已经老了。"
　　他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。
　　"你不会死亡，因为你没有生活过。"
　　那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。
　　像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。
　　终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。
　　我往车尾走去，那是乘客较少的地方。
　　而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。
　　因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。
　　更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。
　　只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。
　　我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。
　　叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。
　　火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。
　　我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。
　　砰的一声巨响，火车起动了。
　　我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。
　　这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；
　　上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。
　　念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，
　　我还记得有个顽皮的同学就问："为什么呢？"
　　老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！"
　　说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。
　　很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。
　　我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。
　　火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。
　　如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？
　　我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。
　　很像在表演滑水特技吧。
　　柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？
　　再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。
　　所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？
　　收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。
　　而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。
　　我可不想做他的坏榜样。
　　荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。
　　明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。
　　她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。
　　我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。
　　最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。
　　然后是道德。
　　不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。
　　它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。
　　于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。
　　因为我不希望这时身上再有任何负担。
　　我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。
　　站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。
　　我朝她摇了摇头。
　　把这根烟凑近眼前，读着上面的字：
　　"当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"