一、从长寿到难老
在科学、科技还没发达的时代，天灾疾病造成中国人的死亡，比现代容易得多。中国人生命缺乏保障与抗力的现象，也更普遍得多。所以那时候，长寿变成一种更迫切的愿望。为了达到这种愿望，中国人自己是无能为力的。他们那时候没有避雷针、没有胰岛素，也没有“人参补肾固精丸”，一切生死祸福都得看运气、看造化。于是他们便乞灵于祈愿、仙丹和鬼神。
在祈愿方面，中国人的最大特色是“祈眉寿”。祈眉寿的祝嘏之辞，散见于大多数的铜器铭文里。在这种祈愿里，他们希望：
一、“令终”“考终命”——死得好，不要死于非命。
二、“祈黄发”“祈黄耇”——死得晚，要年老头发黄了再死。
但是，祈愿祈得久了，中国人就开始不知足，开始变花样。有的地方（像春秋时的齐国）就节外生枝，认为死得好、死得晚是不够的，得来个青春永驻才过瘾，青春永驻就是“难老”。他们的呼声是：
以旂眉寿，霝命，难老！（《齐甾盘》）
用旂眉寿，霝命，难老！（《齐叔夷镈》）
用旂匄眉寿，其万年，霝冬，难老！（《殳孝良父壶》）
永锡难老！（《诗经》）
二、从难老到不死
难老以后，人还不过瘾，认为何必难老呢？如果不死，不是更好吗？于是，呼声又为之外一章：
用旂寿老毋死！（《齐镈》）
“老毋死”，就是永生的境界了。所以齐景公喝酒喝乐了，就大叫“古而无死，其乐若何”。
这种不死的构想，在中国人的思想里，有着深远的来龙去脉。传说里西王母有不死药，后羿讨了来，自己还没吃，就给嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。为了争吃不死药，中国第一场太太离家出走的戏，就这样构想出来了。
这种不死的构想，在中国文献里经常流露。《山海经》里有“不死民”“不死之国”的话；《吕氏春秋》有“不死之乡”的话；《淮南子》有“留不死之旧乡”的话。这种构想是很普遍的。
这种构想到了帝王大脑里，由于他们有力量、有权势，倒真的想如何可以长生不死了。于是，长生骗子就出现了。
长生骗子就是方士之流，像赵人安期生、魏人石生、韩人侯生、燕人宋毋忌、正伯侨、羡门高、元谷。最后，卢生、齐人徐市（徐福）、韩终等等，就都应运而出。《史记》记秦始皇三十二年（公元前214）“使韩终、侯公、石生求罗人不死之药”，三十五年（公元前212）“侯生卢生相与谋曰：‘始皇为人……贪于权势至于此，未可为求罗药。’于是乃亡去”。最后不但这些人开了小差，徐市和童男童女也都不见了。秦始皇变成了大呆子。
三、肉体不死与灵魂不死
不死的思想，细分有两派，一派是指形骸不死，一派是指灵魂不死。中国的儒家接近形骸不死，道家接近灵魂不死。
儒家像埃及人一样，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是对形骸的重视。儒家宣传“祭如在，祭神如神在”，这个“在”字，有它相当的具体性。这种具体，表现在他们要求“立尸”的观念上。《仪礼》有“祝迎尸一人”的话，郑注说：“尸，主也。孝子之祭，不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。一人，主人兄弟。”这就是说，孝子（主人）死了亲人，要叫他兄弟打扮成亲人样子，坐在那儿，用活人代表死人，作为叩拜的对象。这种“尸”，就象征“亲之形象”的具体存在。这种心态与规定，显然证明儒家对形骸不死的执迷。
道家就比儒家彻底得多、进步得多。道家相信形骸和灵魂是两分的，灵魂的存在，无须倚靠形骸的具象。《庄子》里写庄子将死，弟子想厚葬他，他就反对。得庄子真传的汉朝人杨王孙，遗命死后“臝（音裸）葬”（裸葬）。《汉书》里收有他的理论，说：
精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之鬼，鬼之言归也。其尸决然独处，岂有知哉？裹以币帛，鬲以棺椁，支体络束，口含玉石，欲化不得，郁为枯腊。千载之后，棺椁朽腐，乃得归土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？
杨王孙认为，既然形骸保留不住，迟早与土壤归一，又何必老是用厚葬的方法努力延迟，不让它速朽呢？又何必让形骸长久做客于外呢？因此他要“吾是以臝葬，将以矫世也”。
这种思想，充分道出了形骸和精神在人死后是两分的。灵魂脱离了形骸以后，属于天了，本身成为独立的抽象；形骸则归于尘土。这种看法，儒家显然是不赞成的。但儒家也无法把“立尸”永远立下去，因为技术上，一个家庭，总无法由活人长年扮死人，所以丧事办完了，把死人厚葬后，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死观念，也就不如道家的生动活泼。
后来儒家发明出盖庙立祠的方法，用塑像——崇拜偶像——的方法，以“见亲之形象”，以供心有“所系”。于是，从孔庙的塑像到二十四孝故事中的塑像，就成了这种不死形象的代用品。后来，堕落的道家也糊里糊涂地同儒家混同，也搞起塑像来了。这就好像基督教也搞起玛利亚的塑像似的，从宗教抽象信仰的水平上看，这种崇拜偶像，也就未免太低端了。
1983年稿
注释
徐中舒《金文嘏辞释例》。
《诗经》。
《书经》。
黄耇就是黄头发。《仪礼》有“黄发台背”“黄发儿齿”等话。《诗经》有“遐不黄耇”“以祈黄耇”“黄耇台背”“黄耇无疆”等话。
《左传》。
《淮南子》。嫦娥本该叫姮娥，因为避汉文帝刘恒的讳，就叫嫦娥了。
《庄子》：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以如此？’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也！’”
照《太平御览》引汉东园私记的话，说：“亡人以黄金塞九窍，则尸终不朽。”“以云母壅尸，则亡人不朽。”
杨王孙还说：“且夫死者终身之化，而物之归者也。归者得至，化者得变，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡声，迺合道情。夫饰外以华众，厚葬以鬲真，使归者不得至，化者不得变，是使物各失其所也。”这又明显道出，厚葬是违反自然的化合与还原（归）了。