有点虚荣，有点可笑，可是很勇敢。
——富兰克林
上世纪50年代初，家住台北龙泉街，从后院矮墙望出去，是一片稻田。是在这片农地上，我首次看到了火鸡。
之后十年，环岛游荡无数次，我发现南北台湾每个农家都养着火鸡。我当时就觉得很奇怪，在处处可见火鸡的宝岛，竟然没有一道火鸡菜。
不错，火鸡固然不能算是一流美味，但也不是那么难吃。而大江南北的中国烹调，还是很难找到一道中菜有火鸡。就算新食谱中有，也多半是在介绍美式烤火鸡。只有在纽约，我曾经在一家以犹太食客为主的中国餐厅，看到菜单上列有一道木樨（火鸡）肉，好不好吃，由你决定。我的感觉是，这道菜，既对不起火鸡，也对不起木樨肉。
奇怪，当我们早已接受了外来的西红柿（番茄）、葡萄（波斯语音译）、胡椒，以及其他无以数计的外来果菜、飞禽、游鱼、走兽、谷物、香料的同时，却始终难以接受这个也是外来的火鸡。
火鸡是美洲的原住禽，早在一千年前即已被原住民几个伟大的文明（阿兹特克、印加、玛雅）将野火鸡驯化。是早期西班牙殖民者，大约在15世纪末，首次把美洲火鸡带回欧洲。但他们误以为火鸡是孔雀家族的一支，因为公火鸡也可以展翅开屏。
无论是出于无知，或想当然尔，还是阴错阳差，总之，始作俑者还是哥伦布。是他一直到死都坚持他发现的“新”大陆是东方的亚洲。因而才有了至今仍一直沿用的加勒比海中的“西印度群岛”（West Indies），和一直到最近才改称“美洲原住民”（Native Americans）的“美洲印第安人”（American Indians）。
而当时的欧洲，习惯把任何来历不明、超乎寻常的奇珍异兽，都说是来自古老神秘的东方。但是那个时代，对欧洲冲击力最大的东方，不是中国，而是从13世纪到20世纪初，霸占着东南欧洲、西南亚洲、北非……其政治、宗教、军事、文化中心在土耳其的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）。就这样，火鸡传到了英国，一个古老伟大的国家Turkey（土耳其）的国名，就很冤枉地和一个长得不怎么好看，叫得也不怎么好听，肉也不怎么好吃的美洲原住禽火鸡同了名——turkey。
火鸡也大约是在那个期间，大约16世纪前后，应该是通过水旱丝路，传到了中国。中国人实际，一看到火鸡，尽管其羽毛有黑有白，有灰有杂，但红色比较突出，因而（我猜）取名“火鸡”。其实，这倒是比较合情合理。火鸡确实属于“松鸡”（grouse）家族。所以，尽管华人不怎么吃火鸡，至少在名称上没有摆个乌龙。
其实，欧洲人也不太吃火鸡。而在土耳其，只听说有些餐厅在圣诞节会有烤火鸡，只是他们称火鸡为“大鸟”。这倒是接近另一个传说，即当哥伦布首次看到火鸡的时候，他船上一名医生惊呼“Tukki！”（希伯来语“大鸟”）。其发音更接近英文火鸡读法。所以，看样子只有美国加拿大比较经常吃火鸡。但与其说是因为火鸡是美洲原住禽，不如说是这两个前英国殖民地有个共同独特传统——感恩节（Thanksgiving）。但其历史，至少一部分，只能算是美国建国前的神话或野史。
当英国首批美洲移民“清教徒”（pilgrims），为了逃离政治宗教迫害，而于17世纪初来到了今天的波士顿，一百零二个垦荒定居者，在极其艰困的情况下熬过了一年，但仍死掉一半。幸存者，为了感谢上天保佑，在1621年秋收之后，举行了好几天的庆祝，并邀请了教他们耕种、捕鱼、猎食等等生存技能的印第安人。据说这些原住民还带了鹿肉、南瓜、玉米来赴宴，但没说还有火鸡。
其实，这些清教徒在搭乘“五月花号”（May Flower）来美洲的时候，随船即已带了早已流传到英国的火鸡，说不定他们在宴席上还以烤火鸡待客。但火鸡究竟是美洲原住禽，传说中就把火鸡当作是那首次感恩之宴的主菜。大概就是这样，正史加野史，传闻成为神话，纯美国的感恩节，就和火鸡扯上了关系。
火鸡的故事已经够乱了，感恩节也差不多，几经波折才被确定为每年11月最后一个礼拜四。是首任美国总统华盛顿决定在11月底之前为感上帝之恩的一个节日。当时美国也确实需要感恩。想想看，十三个殖民地一批杂牌军，竟然打败了当时最强大的英帝国。但这项决定没几年就给《独立宣言》作者、第三任总统杰斐逊否决，认为一个共和国，必须政教分家。直到南北战争，林肯在一场血战之后再度感恩，可是他既没有提清教徒或印第安人，也没说过这一天要吃烤火鸡。
反正，美国究竟是美国，任何节日到最后都免不了被商业化（情人节、母亲节……）。于是，从感恩节到圣诞节到新年这一个半月期间，就变成了美国一年一度最疯狂的购物送礼季节。
那火鸡呢？
结果是变成了感恩节的正式大餐。光是这一天（不算圣诞节和新年），美国家庭团聚之时，就要吃掉至少四千万只火鸡。难怪总统要在白宫草坪上举行一个象征性仪式，以赦免一只火鸡来赎罪。
这还不说，火鸡的运也倒霉，就差一点当了美国的国鸟，美国的象征。英国十三个殖民地组成的大陆会议（Continental Congress），在1776年宣布独立，正式向母国宣战，但本身还没有建国也无宪法，可是却已制定了国徽（The Great Seal）。这个国徽正中间，有只象征美国的国鸟，是一只“秃鹰”（bald eagle，白头鹫）。
开国元勋之一富兰克林非常不赞成把秃鹰作为象征，他觉得应该是火鸡。可是大陆会议已经作了决定，他也就没有公开表示反对，只是事后在给女儿的一封私信中抱怨了几句。我在网上找到了这封信的片段：
就我来说，我希望没有把秃鹰选为我国的代表。这只鸟没有高尚的品德，也不诚实地生活。
你经常会看到它暂栖在河边一些死树上，可是它懒得自己找鱼吃，它盯住“捕鱼鹰”（fishing hawk），等到那个勤快的猛禽捕捉到一条鱼，再把鱼带回巢喂养它的伴侣和幼小的时候，秃鹰就上去抢夺这条鱼……
秃鹰一般来说生活贫困，又极其胆怯……因此，秃鹰绝不适合作为我英勇斗士的象征。
相比之下，火鸡更值得尊敬，而且又是美洲的原住禽……尽管火鸡有点虚荣，有点可笑，可是很勇敢，绝不犹豫去攻击侵犯家园的英国官兵……
写到这里，我突然想起当年曾经问过几位台湾朋友，为什么台湾菜少见火鸡，他们说可能是因为火鸡的警觉性高，一有点什么动静就叫个不停，所以农夫养来看家防偷防盗，所以舍不得吃。这有点像以前，台湾菜也很少见牛肉，农人不忍见到为他们劳苦一辈子的耕牛——和看家的火鸡——最后变成了上桌的一道菜。
如果此说成立，那宝岛农民可的确是在以德报恩。逢此感恩佳节，富兰克林地下有知，也会点头微笑赞美。
2011