常有朋友问，工作压力好大，听哪些音乐可以减压，可以轻松一下？这里就给大家讲讲一种很减压又有品位的音乐，比如，德彪西的印象派音乐。
德彪西的音乐，光听名字就很减压，比如《月光》《水中倒影》《大海》《牧神午后》《亚麻色头发的少女》，这些标题都是诗句。他用音乐描绘鲜花、少女、水波、良辰、美景、下午茶……用现在的话说，他的音乐是治愈系的，小而美，静谧而迷人。当你不知道该听点什么的时候，听德彪西准没错，既风雅又美妙，既艺术又天然。貌似导演们也非常喜欢，《月光》在影视剧中的出没频率非常高：《赎罪》《关于莉莉周的一切》《暮光之城》《十一罗汉》《东京奏鸣曲》，甚至还有香奈儿广告……
在音乐史上，德彪西（1862—1918）开创了一种音乐流派，叫作“印象派”。最初，印象派是评论家的一句嘲讽，说你这个音乐有什么意思，只有一点印象，一点虚无缥缈的调调，没有实质内容，不过是浮云嘛。它不像我们熟悉的浪漫派音乐，情感强烈，表情夸张，富有感染力，还有故事情节，流露作曲家的个人意志和远大理想，相反，印象派只给一点暗示，却产生各种荡漾。
但100年之后，时间证明了印象派音乐并不是浮云。
音乐中的味道
音乐真的可以散发味道么？我们先来看一部前几年非常轰动的电影《香水》的片断，改编自德国作家聚斯金德的同名小说。
《香水》讲了一个天才杀人犯的故事。这个杀人犯出生在肮脏腥臭的鱼市场里面，却是个嗅觉天才。普通人能够分辨出4000种味道，他可以辨认上万种，还可以闻到苹果里有虫子、砖墙中藏着钱、老远走来的女人的味道。后来他在巴黎的香水师那儿做学徒。为了制作一种他心中味道最美的香水，他连续杀了13个身上有异香的少女，收集她们的香味，把她们放在巨大的玻璃瓶里面萃取，做成一款神奇的香水。这个场面非常诡异而美妙。后来杀人犯被逮住了，押往刑场的时候，他往身上涂了自己做的香水，神奇的味道迷惑了刽子手，他们顿时觉得他无罪，把他释放了。最后，他把这瓶完美香水全部淋在自己身上，香水散发的魔力让众人发了狂，人们一拥而上，把他瓜分吞噬，连一块骨头都不剩。
我看这部电影的时候，十分好奇，想知道电影中是如何表现香味的。电影又不能散发味道，因此画面和音乐担当了全部重任。尤其是音乐：先是弦乐渐强与渐弱的音响，香气在他的嗅觉中被放大，仿佛若隐若现。之后出现一个朦胧的女声，香味渐渐氤氲，等到女声渐渐升高，你觉得这味道开始明确起来，之后一个转调，香味又游离了。弦乐的泛音，在此起彼伏的强弱音响中混入风声，形象地描绘了氤氲的氛围和神秘诡异的香味。
用音乐描绘味道，是德彪西非常擅长的。他有一首钢琴曲，叫作《黄昏空气中的声音与香气》，标题和灵感来自波德莱尔的一首诗。
白昼已消失，但余晖仍在黄昏在天空中游荡；乡愁与烦恼化成往事的回忆。而如此情景也将顷刻消失。当空虚的黑夜、厌恶的心绪到来时，忧郁的华尔兹、晕眩的疲倦……而这一切却都打不动年轻温柔的心。
余晖。游荡。乡愁。烦恼。空虚。忧郁。晕眩。
集合了一系列无以名状的情绪，就像每个人都体验过的青春迷惘、人生的幽冥时分，言语无力，知觉却丰盛而深沉。这首乐曲里面，咣咣咣的和声里面带着水色，碎片式音型，摇曳的节奏，汇集成了那句诗：暗香浮动月黄昏。
德彪西的作曲方法
德彪西的音乐和我们之前听过的古典派、浪漫派都不太一样，它的音乐有味道、有温度、有色彩。他是如何做到的？
作曲家们有四件法宝：和声、调式、曲式、配器。德彪西的用法却与之前的作曲家都不太一样，他在各种领域都有突破，尤其是和声与调式。
在音乐学院里，如果你的和声作业写得很难听，像大便干燥，一般老师会给点同情分，可你如果写出平行五八度和弦，就会得到巨大的红叉叉。什么是平行五八度？就是11，33，15，41这些音程，因为这些音程组成的和弦缺乏音音合鸣的立体感，音响空洞，没有体现和声的功能和妙处，因此在传统和声里面都需要避免。而德彪西却总是故意在钢琴上弹出这些让老师抓狂的和弦。后来听他的乐曲，我们方才明白，原来他要表现的就是梦境，就是浮云。
什么是和声？
大学时代我们组乐队，看到乐队里面，歌手唱旋律，而吉他、贝斯或钢琴弹的伴奏就是和声。有时候是柱式和弦，如一串串糖葫芦，有时候是分解成旋律的分解和弦。在音乐中，和声有功能，也就是有作用。在一个调式里面有主和弦、属和弦、附属和弦，这些是调式中的骨干和弦，支撑起音乐的结构。乐曲最后只有回到主和弦，你才会觉得，啊，音乐结束了。当然也有离开主和弦的，比如属和弦，离得最远，所以最后回归主和弦，就变得特别迫切，特别舒服。调式里面都有这样一个离开到回归的过程，就像充满隐喻的奥德赛旅途。
在音乐学院里，每年五月都有大朋友小朋友来报考。有一位小男孩背着单簧管来考附小，他住在我们筒子楼里，每天努力练习吹音阶“1234567”“1234567”“1234567”……如此吹了一个礼拜，所有教授学生都觉得心情不爽，很郁闷，却说不出来为什么。直到有一天，一位老教授在小朋友吹到1234567的时候，推开窗，接着喊了一声“1”，嗯，回到主音，终于解决了，每个人都感觉心情顺畅了。
就像我们写文章讲究文以载道，写音乐，也并非怎么美就怎么写。一般你写一首作品给你的教授看，他会要求你：“解释每一个音。”音乐有音乐的逻辑，遵守音乐的普遍逻辑可能会让你的乐曲更经得起推敲玩味，因此美得长久。
但德彪西故意不要和弦的功能，他觉得那样的音乐太明确了，不是他要的效果，因而刻意避免功能性。他的和声都有美妙而丰富的色彩，风流灵动，隐藏了调式上的回归或离开的效果。
调式是什么？
我们常说，这是周杰伦的调调，那是五月天的调调，或者这个打扮调调不对，那个不是你的调调。什么是调调？就是一种风格，而音乐的风格是由调式决定的。我们常说，这个和弦描写月光，那三个音是命运在敲门。其实音乐唤起的想象是不确定的，因人而异。但音乐中也有确定的东西，比如调式决定着音乐风格。比如说，中国的主要调式音阶是12356，那么无论你如何旋转，12356165353216123653……都是中国风格；而日本的调式是13467，764，3176714，34317，76743……不管怎么唱，都是凄厉哀伤的日本风格。我们常说，这一段一听就是印度的，那个一听就是爵士乐，都是和调式音阶有关。
在西方古典音乐中，用得最多的是大调式和小调式。大调大三和弦，明亮刚健，最典型的是我们的国歌《义勇军进行曲》；小调柔和忧郁，建立在613这个和弦上，如《莫斯科郊外的晚上》。两种调式，风格鲜明，大调适合男人，小调如同女人。德彪西却喜欢弄个不男不女的调，不是大调也不是小调，他的调式是123#4#5#6，全音阶，没有半音，没有7到1那样的倾向性，于是人们听不出来是哪个调，又暧昧又缥缈。这就是他的风格的源泉。我们听《黄昏空气中的声音与香气》，可以听到一些中国丝竹风，因为德彪西喜欢用中国的五声音阶，12356，巴黎人喜欢中国的五声音阶，就像喜欢中国瓷瓶一样。
德彪西还有不少描绘色彩的音乐，比如《欧石楠》《亚麻色头发的少女》，亚麻色是一种发白的沙漠颜色，十分轻盈浪漫。有人问，音乐中可以听出来亚麻色吗？音乐中的音色确实是可以描绘颜色的，比如给你两件乐器，长笛与大提琴。用哪一件描绘亚麻色头发？哪一件描绘黑头发？大部分乐友都会选长笛奏亚麻色，选大提琴奏黑发。因为声音是有色彩感的，有温度和重量，所以你会觉得长笛里面有亚麻色的轻盈，大提琴里面有黑发的浓厚。这里有一种通感或说联觉，正如你觉得红色是火热的、响亮的，而蓝色是忧郁的、低沉的。类似通感我们非常熟悉，在我们的古诗里面，通感就是一种精妙的修辞术，会通感的都是比喻高手，往往一个字，就可以把啰哩啰唆的描写都给省略了，比如“人比黄花瘦”，“寂寞沙洲冷”，“烟波江上使人愁”。钱钟书曾说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动和交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”
有些音乐家可以辨认出音乐对应的各种色彩，这种天赋就像一种特异功能。据说斯克里亚宾（Alexander Nikolayevich Scriabin）和梅西安（Olivier Messiaen）能够听见音乐的色彩，梅西安说A大调是蓝色的，有种半音阶和声是“蔷薇色与淡黄色并带有发蓝的暗淡的月色”……他的大部分作品都和色彩、宗教有关，像《音时的色彩》《从峡谷到星星》，一道道神学的彩虹。
印象派音乐
德彪西的音乐后来被称为“印象派”音乐，德彪西成了这个流派的掌门人。说到印象派音乐，我们会想到印象派绘画。印象派绘画比印象派音乐出现得更早，音乐流派很大程度上是受绘画影响。印象派这一说法，最初来自莫奈的一幅画《日出·印象》。印象派画风跟之前的古典派油画完全不同，古典油画的笔触很细腻，几乎看不到痕迹，而印象派绘画笔锋骚乱，远看，所有的河流、光线、阴影都摇曳生姿，极有动感，而近看却像一堆乱码。为什么呢？因为他们画的是风景，都是野外作画，一转眼光线就变了，必须画得快。为了画《日出·印象》，莫奈每日凌晨爬起来，画笔追赶飞逝的阳光。后来印象派音乐模仿了不少印象派绘画的手法，比如，用点描手法描绘光影变幻。画家用色彩描绘光线，音乐家用音色来描绘。
德彪西与当时的音乐家完全不同，他特别高冷。
19世纪末在音乐史上正处于晚期浪漫主义风格，晚期浪漫主义的风格特征是高大全。首先编制大，交响乐队都是三四管编制，人手很多，马勒（Gustav Mahler）甚至写了一部《千人交响曲》；内容高大，不是关于哲学命题的沉思，就是再现古老的希腊神话北欧海盗传说；结构也宏大，布鲁克纳（Anton Bruckner）的所有交响曲都超过50分钟，而马勒的十大交响曲，除了第十部未完成，其余都超过一个小时。瓦格纳是最夸张的，普通的歌剧最多演两三个小时，瓦格纳的乐剧一演就演四天，从每天下午四点钟一直演到深夜，对演奏演唱者和观众都是考验，而且剧情超级复杂，讲古老的日耳曼神话故事，场面恢宏，情节起伏而含蓄。瓦格纳就是当年的男神，只要他所在的城市拜罗伊特一演歌剧，欧洲的所有乐迷和专业音乐家都会跑去那里膜拜他，把那个城市里的食物一抢而空。相比瓦格纳这样拍大片的，德彪西最多只算是拍独立电影的文艺青年。但是在瓦格纳的庞杂乐风垄断欧洲，甚至将欧洲窒息的时候，德彪西只用轻松和暗示就轰动了巴黎。
德彪西全名叫阿希尔—克劳德·德彪西，人们叫他“法兰西的克劳德”，可见法国人多么爱他。德彪西出生在法国的普通人家，祖上都是农民，而他天生具有贵族气质和艺术家个性，对一切平庸的事物不屑一顾。看看他的肖像，大胡子，脸色苍白，目光迷惘，自带清高的颓废。从他10岁开始读音乐学院起，老师们就发现，这个学生非常难教，太有个性了。
青年时代，德彪西曾试图遵守传统，去法国参加非常学院派的罗马奖比赛，也就随便试试，居然得奖了，这说明他的传统音乐功底非常好。那天他一个人在塞纳河边看风景，阳光很好，照着河上的拱桥和清澈的河水。这时候，有个人过来拍拍他的肩说，年轻人，你得大奖了。德彪西忽然觉得不自由了。
作为奖励，德彪西可以到罗马的美第奇别墅工作学习四年。应邀到美第奇别墅学习是非常了不起的，特别是对于一个年轻人来讲。美第奇别墅属于古老的美第奇家族，这个家族在文艺复兴时期堪比一个王朝，这个拥有强大经济和政治势力的意大利望族，以经商起家，靠银行业发达，后来家族中出现了银行家、政治家、法兰西王后和因出售赎罪券而臭名昭著的教皇，但真正让美第奇家族名垂青史的，是因为他们资助过很多艺术家，达·芬奇、拉斐尔、提香、波提切利、米开朗琪罗……这个家族留下了不少建筑和艺术珍品，是文艺复兴的一面旗帜。
即使那么高雅的氛围，德彪西还是不领情，觉得周围的人迂腐傲慢，只喜欢矫情地谈论艺术，没有生机和想象力。不到一年，他就想尽办法回到了巴黎。他的心灵深处强烈渴望着自由。对于艺术家来说，自由很重要，闲逛、幻想、发呆、无所事事、适时的休息，都是创造力的一部分，太忙的人搞不了艺术。德彪西渴望主宰自己的命运，支配自己的每一分钟，他从来不想迁就什么规则，他的音乐完全为他的灵魂服务。
回到巴黎的时候，穷困潦倒，但他又可以在蒙马特的咖啡馆里面厮混，和朋友们聚会，一边吸烟一边畅聊艺术，一直到天亮。战争来临之前，那是巴黎最好的时光。那时候的巴黎真是激动人心，酒吧里面也藏着不少神人，比如法国作曲家萨蒂（Erik Satie）就喜欢在咖啡馆喝啤酒，在酒吧里弹弥撒曲。德彪西的朋友里面音乐家不多，却少不了画家、诗人和作家。大概他想在外行那里了解艺术潮流，寻找灵感。
他常常去罗马街87号的马拉美家中参加聚会，当时马拉美家是巴黎文学界的根据地。马拉美是一位象征主义诗人，他的《牧神的午后》被看作象征主义文学的里程碑。他一生淡泊，没得过任何官方荣誉，但当时是这群人心目中的领袖，很多人都曾被马拉美影响，著名哲学家萨特到了晚年还是孜孜不倦地研究马拉美。他的诗歌赞颂自然界万物精华，典雅中含蓄着智慧，令德彪西一见如故。德彪西后来与马拉美做了一辈子好朋友，常常去马拉美的沙龙，总是安静倾听，少有言论，但每一种新观念都在他心里激起漩涡。马拉美把音乐的声色和节奏移植到诗歌中，这个想法打动了德彪西，于是他也开始用文学、绘画的语汇来思考音乐。后来，德彪西根据马拉美的诗歌《牧神午后》谱写了他的成名曲：前奏曲《牧神午后》。
1894年12月，《牧神午后》在巴黎的阿尔考特音乐厅举行首演，听众热情高涨，掌声欢呼如潮，指挥家不得不当场重演了一遍。这部作品是德彪西第一首成功的作品，他第一次尝到了成功的滋味。
在希腊神话中，牧神潘掌管着树林、田地和羊群，长着半人半兽的模样，头和躯干是人型，腿、脚、耳朵又是山羊的。据说这位牧神非常好色，经常躲在树丛中偷看美女，等她们经过的时候上前求爱。这位牧神还是音乐的祖先，擅长吹奏西方最早的乐器：排箫。传说有一天，牧神在树林中追逐一位美丽的仙女，仙女飞奔，跑到一面湖之前，走投无路，只好纵身跃入湖水，化作了湖中芦苇。牧神看着湖水非常伤心，采摘芦苇，制成排箫，日日吹奏哀伤的失恋曲调。
而这首《牧神午后》描绘的是牧神的另一段爱情故事。有一天午睡，他梦见自己和女神维纳斯共度春宵一刻，亵渎神灵是有罪的，当他正要被处罚的时候，居然又昏沉沉睡着了。这是一个春梦，而且还是一个梦中之梦。那么问题来了，音乐如何描绘春梦呢？这大概是音乐艺术最擅长的，尤其是德彪西那样耽于感官之美的音乐擅长的。
听见熟悉又陌生的音响，一开始出现的那个氤氲暧昧的声音，来自长笛。如果熟悉长笛，也许会觉得这里的声音有些怪异。长笛一直被当作高音乐器，写在总谱第一行，它的高音嘹亮悦耳，发音轻松，而中低音区是模糊黯淡的，也吹不响亮。但德彪西故意让它吹中低音，大概他喜欢那个暧昧而慵懒的音色，非常性感。而平时在乐队里演奏主旋律的弦乐队，在此主要演奏颤音、震音，它们退到音乐的背景，用来营造气氛，让一种暖烘烘的空气在暗暗传递、弥漫。马拉美听了也很激动，对年轻的德彪西说，你的音乐让我的诗歌熠熠生辉。
可以明显感觉到，这样的音乐与我们之前的浪漫主义音乐不同了。它没有主观的感受，不确定，每一句都带问号，好像在探索什么，寻找什么，游离不定，但很美，有一种捉摸不定的美妙。它让我想起20世纪初的意识流文学，想起马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》。普鲁斯特自小生哮喘病，哪儿也去不了，只好“坐家”写了一部200多万字的小说《追忆逝水年华》，共4000多页。大家都知道，它是治疗失眠的良药，连普鲁斯特的弟弟都觉得，想把它读完，必须得生一场大病或摔断一条腿才行。为什么写那么长？因为普鲁斯特喜欢在小说中回忆、幻想、吐槽、心理分析、夹叙夹议、玩蒙太奇……一个失眠之夜可以写40页，一顿下午茶就干掉190页，一会儿慢镜头，一会儿闪回，他是时间的主人，时间在他手里像德彪西的音乐一样犹疑不定，恍恍惚惚，前后倒错，有时候一天好似一生，有时候一生仅是一天。记忆变得迷离而哀伤。他们好像都在寻找时间与记忆的秘密，他们对眼前的自己既不了解也不信任，于是在记忆和纷纷的感触中重新认识另一个更真实而隐秘的自己。
为什么在那个年代（19世纪末20世纪初），艺术家们都不约而同地开始犹疑不定，开始写莫名其妙的感触？很大程度上，是因为当时出现了一位划时代的心理学家弗洛伊德。
弗洛伊德的影响力在20世纪是无与伦比的，以他为中心组成了奥地利的精神分析学派，形成了“弗洛伊德主义”，深刻影响了当时的文学家、艺术家、教育家和知识分子们。
他提出“冰山理论”，认为人的意识就像一座冰山。我们看到的只是水面上的一部分意识，还有藏在水下的潜意识部分，它的形状和体积都不可探测。冰山看起来还在远处，泰坦尼克号却已经撞上了，水下部分的庞大超乎想象。人的潜意识其实非常强大，人们无从了解，却发现它对自己的性格与行为都产生巨大压力。这种理论完全颠覆了人们以往对自我的认知。在此之前，人被认为是由理性和逻辑支配的，而弗洛伊德发现人有非理性、原始的、破坏性的一面。人有一个远古的大脑，潜意识在童年时已经形成，被性欲支配，时常在梦境里显现。弗洛伊德让人们重新认识自己，原来人并非真的认识自己，并非自己的主人，有时候人会被本能驱使，有欲望、挑衅、破坏。紧接着，一战和二战证实了弗洛伊德的理论。在20世纪，没有一位心理学家像弗洛伊德那样，成为时代的英雄。他改变了我们看待自己和万物的方式，改变了教育孩子的方式。
在这样的理论指导下，艺术的发展方向也改变了。在印象派音乐中，我们发现，牧神不知道自己为什么哀愁，人不能主宰自己的情感和命运。雪地里的足印是谁的，野猪的，还是熊的？还有风里的香味，一切都是飘忽的，不确定的。幽微莫测的和声、犹疑不定的节奏，旋律走向不明确的乐句，都在提问，也都像在询问自己。
而感官的印象能否深刻呢？
这让我想起德彪西的一部歌剧。在风格成熟期，德彪西写了一部歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》。他写了近十年，写了撕撕了写，直到印象派风格被评论肯定已达到“思想上的完全澄澈与表达的精确”，他才愿意上演。
佩利亚斯和梅丽桑德，一男一女一对情人，就像罗密欧与朱丽叶，特里斯坦与伊索尔德。剧本来自剧作家“比利时的莎士比亚”梅特林克，他是象征主义戏剧的代表人物，曾获诺贝尔文学奖。
故事发生在中世纪，在一个虚构的国度里。梅丽桑德嫁给了王子戈洛，却和戈洛的弟弟佩利亚斯相爱。国王，也就是爷爷，早就预料到了这一悲剧。父辈的命运在后代身上延续。最后戈洛杀死了佩利亚斯，梅丽桑德也跟着病逝。在剧情发展中，情节一直暧昧。梅丽桑德是谁？来自何方？无人知道。她和佩利亚斯到底发生了什么？剧中几乎只有暗示。所有人都像是梦中人，莫名忧郁，莫名哭泣。故事背后仿佛隐藏了一个不可言说的秘密，就像命运里有一只巨大的翻云覆雨手。所有人都不知道自己来自何处，将何去何从。
这部剧中的唱段都类似讲话，乐句衍生自法语的语调。首演的时候，人们在剧场抱怨，我们是来听歌剧的，怎么没有歌啊，他们全都在叽里咕噜说个啥？
可是这一段阳台幽会却是剧中最优美的歌谣。这里的道具是长发。佩利亚斯说，我明天就要离开了，请把你的长发放下来给我闻闻吧。两个情人之间没有露骨的爱抚，只有撩拨，长发的撩拨，夜色的撩拨，情歌的撩拨。一开始就有一段梅丽桑德的长发拖到了井水中，让人想起《亚麻色头发的少女》。大概德彪西最爱女人的头发与香味。
我小时候在电视上看过一部译制的法国片，叫作《德彪西的爱情故事》。电影中的德彪西，总是神思恍惚，热衷泡妞。面对那个饰演梅丽桑德的女高音飞扑过来的热情，他赶紧说，不不不，梅丽桑德是我唯一不会去碰的女人。梅丽桑德不是他的情人，她是他的爱情之梦。她是一个不具体的、不及物的女人。她到底爱谁？我们也弄不清。但在剧情的展开中，在所有不确定中我们最终感知的是宿命，梅丽桑德注定要一再丢失她的爱情信物，佩利亚斯是戈洛同母异父的兄弟，而他们只有爷爷，不见父母，可见剧中的妻子注定要背叛，男人女人注定相爱相杀。无论我们如何挣扎、游离、避免，最终都难以摆脱宿命的安排。
感官体验也不是我们想象的那样，仅有美妙、虚空和浮云。这部歌剧剧情隐晦，情绪复杂，光线多变，让你体会到歌剧中前所未有的丰富和敏感。因为未知与不确定，每个人都是开放的，所有细胞都敞开着、呼吸着、迷惘着，在各种情绪发酵的深渊里，你看见每一个人都是一个黑暗而深邃的宇宙。而到最后，所有迷雾散尽之后，它揭示了印象派的真谛，在各种轻盈游离的背后，在各种沉默与逃避的最后，命运像一块狰狞而坚硬的岩石一样显露出来，如何都不可逆转不可磨灭。这样的反差，让命运更叫人绝望。
印象派音乐的疗愈作用
说了这么多，还是为了回到开始的话题，听什么样的音乐可以减压可以治病？
在音乐治疗师开的药方里面，有不少都是印象主义音乐。例如，德彪西的《水中倒影》可以消除精神疲劳；《大海》可以抚慰悲伤；德彪西的《梦》《月光》和拉威尔的《悼念公主的帕凡舞曲》《水之嬉戏》是最佳催眠曲；增强学习记忆力的名曲有《美丽黄昏》，而《亚麻色头发的少女》据说可以治疗失恋心塞什么的。诸位感兴趣的话可以试试。
说到音乐治疗，大家都很感兴趣，但也都问到底有没有用，说实话，我也觉得挺不靠谱的。你去看病，说头痛，医生给你开个药方，让你回家试试听一段贝多芬的《热情奏鸣曲》、门德尔松的《无词歌》或勃拉姆斯的圆舞曲，你总觉得，这哪像看病，疗效也不明确嘛。
但音乐治疗是有科学依据的。要了解它，我们先来看看人是如何听音乐的。
首先，音乐通过耳朵的传音系统，传递到大脑皮层的听觉中枢。左脑控制语言，负责阅读、谈话、观察、初步记忆；右脑用来弄清物体的空间位置，捕捉动感和欣赏音乐。也就是说，语言和逻辑由左脑控制，感情和直觉由右脑控制。右脑中的阿米德拉是专门用来听音乐的部位。
有些声音我们很爱听，像海浪的声音、下雨的声音、鸟鸣声，都很美妙；有些声音我们却很怕听，比如电钻的声音、勺子摩擦玻璃的声音，会让我们呕吐甚至神经衰弱。为什么呢？因为那些微风、海浪的声音里发出1/F的力量频谱，使人的大脑产生美妙的阿尔法波，给人良性刺激，获得抽象的安慰感。据说在你心情愉悦的时候，大脑就会产生阿尔法波。
虽然是抽象的安慰，却很受用。这让我想起小时候听说的孔子听音乐的故事，“三月不知肉味”。孔子到齐国访问，齐国正在祭祀祖先，钟鼓齐鸣，孔子尤其喜欢其中的韶乐，典雅而辉煌，他听了三天三夜也不过瘾，回家之后一连三月都沉浸在韶乐中，弹琴歌唱，手舞足蹈，如痴如醉，甚至做梦也在吟唱，吃饭也在回味，连他最喜欢的红烧肉都吃不出味道了。音乐有时候就像一种味道，有时候超越了味道，精神的享受最终超越口腹之欲。
音乐从耳朵传递到大脑，大脑将音乐信号转化为生化链信号，从而传导给全身器官，音乐频率因而影响人体的生物频率。有的音乐调节人的呼吸；有的可加速心律，使人紧张；舒缓的音乐可降低血压，减缓心律，也可改变肠胃蠕动的频率，让肌肉产生一定程度的紧张。因此，可以运用音乐刺激脑神经，让身体中的某种频率信号得以加强或减弱。原来静态的器官在音乐刺激下变为动态，原来动态的变得安静。音乐也可刺激下丘脑递质的释放，让人体释放出酶，分泌有益健康的乙酰胆碱，可调节内分泌系统和植物神经系统的活动，对于血流量、血液循环、胃肠蠕动、唾液分泌、新陈代谢和机体免疫力等方面都有良性调节作用。
据说，给鸡听音乐可以让鸡多下蛋，对牛弹琴其实也很管用。最近看到一则新闻，在福建南安，给水稻听舒缓的佛乐，类似大悲咒那样的，可以增产15%，而且颗粒饱满，但摇滚音乐就不行，水稻长期听摇滚可能会死掉，必须要给它们听轻柔的、积极向上的古典音乐。据说在意大利，有些听着莫扎特和维瓦尔第生长的“高雅”葡萄酒，价格高出普通酒好几倍！
音乐治疗最早出现在二战中，如今已是相当成熟的学科，初具规模，并形成了不少流派。中国从20世纪80年代开始引进这一学科，如今已经在部分精神病医院、疗养院、康复医院及部分的心身疾病科中临床应用。
在二战中，在美军东南亚的一个野战医院里，到处都是伤兵，弥漫着绝望情绪，手术后的感染率非常高。有一位喜欢音乐的医生带来了家中的留声机，放在病房为大家播放一些轻快的美国流行歌曲，很快伤兵的情绪稳定下来，手术后的感染率也明显下降。医生们非常惊讶，战后，他们开始研究这种现象。
音乐治疗有很多种治法，比较著名的有正治、反治。正治是指给忧郁的人听欢乐的曲子，给躁动症的听和缓的曲子，带领他们的情绪恢复正常状态。反治很有意思，是指给悲伤的人听更悲伤的曲子，给躁动的听更活泼的，倒有一些意想不到的疗效，据说反治一般会更有效。
有时候，音乐治疗是无意识的。听过这样一则故事，在“911”事件之后，马友友在纽约演奏一首悲伤的大提琴曲，为灾难安魂。有一位男孩听完之后去后台见他，对他说，哥哥在“911”去世之后一直精神沮丧、焦虑、失眠，陷入忧郁走不出来，听到这首大提琴曲的时候，他泪如雨下，悲伤不能自已，然后发现自己痊愈了。悲伤的音乐好像真的可以把我们的悲伤都带走，叫人庆幸，幸好世上还有音乐懂得我们的悲伤。
如今看来，针对一些疑难杂症，音乐治疗特别有效。它可以让帕金森症患者减轻抽搐，行走更稳定；无法辨认家人的老年痴呆症病人，还可以听辩出他们少时学过的肖邦乐曲。
有一种最流行的音乐治疗手法：旋律语调疗法，是教一些中风无法说话的人们唱歌，他们可能无法言语，却可以唱出“Happy birthday to you”！