雅罗斯基
傍晚的凡尔赛宫，斜阳透过高大的落地窗，映照在室内细木雕花的旧地板上。远处传来古老的音乐，羽管键琴玲珑纤细的声音像一层蕾丝，轻轻浮现在层层叠叠的管弦乐队上面。
面向喷泉和草地的阳台上，年轻的黑衣乐手们正在休息，轻声言笑，在黄昏的光线里，一张张脸上朦胧而肃穆的表情，好像在等待什么，巴洛克的幽灵会重现么？
这一晚的音乐会在凡尔赛宫的镜厅里举行。
年轻的男孩轻快地推开了一扇镜窗，颀长身影跃入房间尽头的精巧舞台。在这个古老的镜厅里，有24盏洁白的波西米亚水晶吊灯，阳光中黑色剪影在淡紫色与白色大理石镶嵌的护壁板上摇晃，晃到他明亮的浅褐色眼睛。在长颈琉特琴细碎的和声里，他开始歌唱。一开嗓即令人诧异，那像是女人的高音，却更亮烈而有力，与他简洁的黑西装和青春容貌构成强烈反差，却也令人玩味。没过多久你就被这嗓音俘获了，那样明亮的歌唱，来自青春的血肉与热情，比阳光更亮烈地照耀着古老的宫殿，镜厅里到处都是他的英俊身影。
这是2009年，雅罗斯基（Philippe Jaroussky）30岁出头，在镜厅里唱了一场令人难忘的音乐会，都是一些古老的歌曲，来自巴洛克作曲家亨德尔（George Frideric Handel）和波波拉（Nicola Porpora）。音乐会名叫“法里内利和卡里斯蒂尼之争”，两位都是300年前传说中最杰出的阉伶歌手。美貌纯真的男孩，从凡尔赛宫门前的大理石阶梯上微笑走来，远远地从荣耀与血泪交织的古老阉伶故事中走来，还未开嗓已动人。
当年阉伶歌手的辉煌如今借由假声男高音重现。
世上的假声男高音非常稀少。雅罗斯基自小学小提琴，18岁考入音乐学院之前，一直不知道自己会成为一名假声男高音歌手。在巴黎音乐学院，他被发掘，转学入声乐系，天赋惊人，很快掌握了丰富的假声技巧，开始受邀在世界各大音乐节中表演，场场轰动。稳定清美的声线，高超丰富的技巧，俊美的外形，一个完美的古典音乐偶像，他简直就是为复兴古老的阉伶歌曲而生。
什么样的歌手能够成为假声男高音？首先当然是嗓音条件要好，天生擅长唱高音。我们平时去K歌会发现，有些男歌手的歌是没法随便点唱的，比如张雨生、张信哲、林志炫乃至周杰伦，通常你会唱不上去。他们天生嗓音高得惊人，几乎能轻松唱到女中音的音域。大约这样的嗓音条件有望训练成为假声男高音。记得有一次，我到杭州的枫林晚书店讲课，遇上来签售的台湾乐评人马世芳，我问他，为什么台湾男生可以把嗓音吊那么高，你们是吃什么长大的？我特别好奇，因为这样的音高条件十分罕见。
除了天生音域高之外，还得会唱假声。关于假声我们中国人比较熟悉，京剧里面的男旦其实就是一种假声男高音，只是发声方法与西方的美声不太相同，男旦的假声尖利，类似一种咽音，西方的假声男高音比较洪亮。这大约和语言发音的差异相关，中国的汉语发音平仄，西语发音圆润，歌唱的方法基本上衍生自语言发音。
一般来说，人们都可以唱真声和假声，真声发音时声带全部振动，发胸声，音量大；假声则声带半振，发头声。没有经过训练的假声并不美，听来鬼叫吓人，但那些训练有素的歌手唱假声，却像鸟声花影，自由轻盈。
阉伶传说
这些假声的演唱技巧，正是起源自17、18世纪的阉伶歌手。那是美声唱法的黄金时代。
最初，教堂里是不能出现女人的歌声的，那会被认为不吉利。圣咏大部分是由男声和童声歌唱，人们觉得童声圣洁，最靠近上帝。为了保持优美童声，人们把那些嗓音清脆的孩子在变声期之前小心地阉割，好让他们保存优美纯净的高音。在17世纪的意大利，据说每年有4000名男童被阉割。在中国，阉伶当太监，西方的当歌手，可见意大利人对歌唱艺术的顶礼膜拜。阉伶歌手被称作castrato，那是音乐史中最隐秘的章节，引发人们无限遐想。
公元1600年前后，歌剧在意大利佛罗伦萨诞生了。佛罗伦萨的一群人文学者组成“卡梅拉塔同好社”，表演古希腊的舞台表演艺术，其中有表演也有音乐，他们创作了历史上第一部歌剧《达芙妮》，被认为成功复兴了古希腊的戏剧。《达芙妮》这部作品后来失传了，但歌剧却像狂欢节一样风靡了意大利和整个欧洲。当阉伶歌手遇见歌剧，他们的时代到来了！
在18世纪，有一位传说中的绝代阉伶，他叫法里内利。
如今我们对法里内利及阉伶歌手的兴趣，几乎都是来自一部电影《绝代妖姬》（Farinelli ）。法里内利，天才的歌手，18世纪的super star，他穿着猩红长袍，金色冠冕，脸涂得雪白，只余一张嘴，红红的，像杜鹃啼血。他就像一只歌唱的鸟一样，无法停止歌唱。
这部电影挖掘了一批古代流行歌曲。在那个时候，人们也一样热衷飙高音，为歌唱的原始之美神魂颠倒。片中有一段法里内利与小号的比赛，是历史上记载的真实故事。初长成的17岁少年在罗马集市上唱一首与小号竞奏的咏叹调，人声号声此起彼伏，当仁不让，最后小号筋疲力尽，法里内利却还能继续独唱，唱了一段全是颤音的高难度华彩段。这次演唱让他声名大噪。可见阉伶歌手不但拥有女性的高音与嗓音灵活度，还有男性的肺活量。据说法里内利可以一口气唱一分钟，连续唱出250个音符，而如今最好的女中音歌唱家如巴托丽（Cecilia Bartoli）也唱不足30秒。当然他同时还可以唱男声的低音音域。如此歌唱绝技已经无法复原，影片中的歌声是把男高音Derek Lee Ragin和女高音Ewa Malas Godlewska的歌唱用电脑混合制作出来的。
法里内利在马德里演唱的时候，国王菲利普五世以5万法郎的年薪把他留在皇宫里。法里内利每天晚上只为他一人歌唱，据说国王精神沮丧，整天蓬头垢面不事朝政，现在看来很可能是患了忧郁症。但自从听了法里内利的歌唱，国王慢慢恢复了正常起居，人也有了活力。这个故事听起来有点像《一千零一夜》。阉伶可以唱出男性的高亢与女性的柔美，如此歌唱发出来的频率必定与正常人不同，他的歌声可治好国王的忧郁症是极有可能的。
当年听过的人都留下赞叹。
伏尔泰说：“阉伶的歌声之美妙，比女性更胜一筹。”
美声唱法大师曼奇尼说：“在我们的时代，无人能与他（法里内利）相比。”
某作家：“如此轻柔、优美而销魂，只有某些管风琴中的长笛音色能与之媲美。”
某作家：“阉伶之歌如同我在意大利某地常听到的轻柔流水声，它抚慰人们，使心灵得到宁静。”
群众说：“天上有一个上帝，地上有一个法里内利。”
17世纪，瑞典女王迷恋阉伶歌手，为了从波兰借几位歌手来宫里献唱，居然停止了对波兰的战争。
当年亨德尔从意大利学成归来，到伦敦发展歌剧事业，结果输得很惨，后来只好改写清唱剧。为什么会输？一大半是因为阉伶歌手们的炫技实在是太抢眼太轰动了，让他那些高雅智慧的巴洛克歌剧无人问津。
他们的歌声因无人听过，就像人鱼之歌一样，在传说中变得更美了。
在《绝代妖姬》里面，用情欲比喻法里内利的歌声，说他可以把女人唱到性高潮。这个耸人听闻的说法，让人想起巴尔扎克曾写过一篇叫作《吊闸》的小说，里面有个引诱人们纵情酒色的双性人。在世人心里，阉伶是一件歌唱的乐器，也是令人兴奋的色情玩物，是男人女人、珍禽异兽和马戏团奇观的混合物。
在电影中，法里内利的私生活极其糜烂。
法里内利原名卡洛·布罗斯基，父母兄长皆是音乐家，他自小擅歌唱，嗓音如天使，为了保留他的嗓音，哥哥瑞加多趁他生病时将他阉割，并骗他说是从马上坠落被马踩掉了生殖器，完美童声得以保留下来。
成年的卡洛歌声醉人相貌俊美，终成一代歌王。兄弟俩总是一块儿表演，一块儿泡妞。在台上，一个弹琴，一个歌唱；在后台，一个引诱，一个播种。卡洛在巡演中认识了美丽的女子莱丽丝，莱丽丝请求他去伦敦拯救被亨德尔排挤的乐团。卡洛却懂得亨德尔的音乐价值，开始怀疑兄长那些音乐毫无意义，只为炫耀他的嗓音。后来亨德尔告知他成为阉伶歌手的真相，致使兄弟反目。瑞加多割腕自杀谢罪，却被弟弟救下。兄弟俩最后一次同台表演，最后一次和莱丽丝做爱，瑞加多为卡洛留下了一个孩子，独自离开。
繁华的深处，尽是颓废。
哥哥瑞加多问他，整个欧洲都已在你的脚下，你还想怎样？你还要什么？
但他要尊严，他不想做一只会歌唱的鸟，不想被人们当作马戏团的孔雀，他要为尊严而唱。而他要如何才能获得尊严？他要演绎音乐，而不仅仅炫技炫嗓；他还要一个男人的尊严，要传宗接代。从另一个角度，这些都是他的欲望。既然老天给你盛名和荣华富贵，你却还想要普通人的幸福和自由，你是不是要得太多了？
可是人总是贪婪的，得到的不珍惜，得不到的最珍贵，总是美中不足，乐极生悲。歌唱是注定的命运，人生却依旧寂寞。电影中的每个人都被自己的命运牵扯了，瑞加多何尝不是？他的存在就是为了成就弟弟，他的灵感早已迷失在他的嗓音里，写空洞的音乐，与不爱他的女人做爱。
为了保留嗓音把男人阉割，人们为了留住美做过多少傻事啊。歌德说，神灵要求歌唱者付出这样一种代价，与他们所唱的内容合为一体。阉伶唱着巴洛克的华丽颤音，而巴洛克艺术的繁华、复杂、隐秘，“畸变的珍珠”似乎与他们最是“合为一体”，他们可以被看作巴洛克的一种诠释。在舞台上风姿绰约，竟像超越性别的神灵，在台下又莫名撩拨奇妙的性幻想和复杂迷恋。也许他们的存在也是为了让人们进一步了解自身的神秘激情。而我觉得，《绝代妖姬》最成功的地方，是识破了巴洛克的真相。巴洛克的真相就是颓废，繁华尽头皆颓废。在法里内利幽闭苍白颓废神经质的外面，披一件歌剧的长袍，曲线花纹装饰音顿时杀气凛凛，若换一个健康红润的角色就显得乡气了，从这个角度，太阳神亨德尔必定要败给他了。我一直认为这是一种巴洛克美学，后来却发现它与现代时装沟通了起来。
性别模糊是我们这一代人非常熟悉的。在和平年代，男性的阳刚之美不再被追捧，而女性地位崛起，女王时代，男人就更难以施展雄性魅力了。我们发现偶像剧里的男孩几乎都长得比女孩更精致秀美，时常想，这些高颜值的男孩在电视剧里总是一片痴情，可现实中如此面相的男孩据说都是轻薄少年郎，他们或许并没有爱的能力，只为了审美而存在。但这又让我想起我们古老的传说里，有男人女相、女人男相、南人北相、北人南相这些说法，据说都是成大事或有福之人。
在电影中，法里内利被妖魔化了，历史上真实的法里内利当然没那么戏剧化，其实他是一位德艺双馨的艺术家，一生辉煌、勤恳而圆满。成名之后，法里内利一直在宫廷里献唱，在马德里一待25年，身体力行地促进了西班牙歌剧的繁荣，因杰出贡献而获得最高骑士爵位的贵族身份。据说他唱而优则仕，一度成为政府的外交官员。国王换代，法里内利却一直对西班牙王室忠心耿耿，直到晚年与国王意见不合而逃离了宫廷，隐居在意大利的博洛尼亚。他的退休生活也是极其荣华富贵的，嗓音已随肉体退化，而他仍爱音乐，闲来弹弹羽管键琴和维奥尔琴，收集名画，在当地备受尊重。
倒是另一位，那个同样厉害的对手，卡法瑞利（Caffarelli，1710—1783），歌唱如阳光灿烂，人生却劣迹斑斑。他生性傲慢，常惹是生非，讥讽挑衅同行，动不动与人决斗，甚至因骚扰他人演出而坐牢，还有一次因嫌弃国王路易十五送的礼物太寒酸而被驱逐出境。在演唱了40年之后，60岁的他告别舞台。到了晚年，卡法瑞利性情温和起来，此时已是大富翁，还大搞房地产敛财。
当然大部分阉伶歌手不可能成为知名歌手和风光的明星，大部分只能在教会或贵族家中歌唱讨生活，有些唱得不好的还会被辞退，而且他们大多相貌奇怪，长手长脚，身躯圆滚滚，常常因为长相被人耻笑。但为什么还是有那么多人把孩子送来，让他们过畸形的人生？后来人们发现，那些阉伶歌手大部分是穷人家的孩子，送到贵族家做歌手，可以吃饱饭还可以受教育，也是一条生路。但法里内利倒不是穷孩子，他的父母都是音乐家。传说中他确实是骑马不慎坠落被踩掉了生殖器，或许他是上帝选中的歌者。
到1922年，不人道的阉伶歌手已经消失了。最后一位阉伶莫雷斯基（Moreschi）留下一张唱片The Last Castrato ，我听着觉得很新鲜，像是听另一个物种的长长叫声，陌生美妙，但实在不算唱得好，只是天然发声，与如今的歌剧演唱家自然相距十万八千里。而我开始怀疑，阉伶歌手真的有那么神奇么？或许人们听他赞他，更多是一种好奇吧。
但阉伶歌手对意大利美声唱法的发展做出了巨大贡献。歌手们模仿他们发声，模仿他们唱颤音和呼吸的方法。意大利美声经过几百年发展与积累，成为一种科学的发声法，好的歌手几乎把整个身体训练成了一部歌唱的管风琴。
如今，那些阉伶之歌由女中音或假声男高音重现。其实假声男高音比阉伶歌手出现得更早，历史更久远。当时教堂唱诗班里，用童声和假声男高音代替女高音。但假声男高音的歌喉毕竟不像女声那般灵巧，一般高音生涩，唱不上去，但人们发现来自西班牙的假声男高音居然可以高音嘹亮畅通无阻，后来学者们发现，他们其实就是阉伶歌手。
让我痛哭吧
让我痛哭吧，
残酷的命运，
多么盼望着，
那自由的来临，
那么地盼望，
让我痛哭吧，
残酷的命运，
多么盼望着，
人间的苦难，
无穷无尽，
对我这样的苦难，
也无人怜悯。
……
法里内利在剧中唱这首《让我痛哭吧》，来自亨德尔最著名的歌剧《里纳尔多》。庄美的音符，一句一顿，但歌声里的火花让整个花哨的音乐厅变得暗淡无光，本来看不起阉伶歌手的亨德尔大师也听得心旌摇荡。
《里纳尔多》讲的是11世纪十字军第一次东征耶路撒冷时期的爱情故事。一位骑士里纳尔多爱上了军官的女儿阿尔米莱娜，两人等着攻下耶路撒冷之后举办婚礼，敌方的指挥官阿尔冈特也爱着这个美丽的女子。阿尔冈特的恋人是大马士革的女巫，她招来一片乌云，呼呼呼把骑士的恋人卷走了。
《让我痛哭吧》，骑士的恋人在被囚禁的花园里，独自哀叹命运多磨难。在亨德尔的歌剧中，人物都典雅华贵，造型让人想起古老的泥金绘本祈祷书里面的人物，一身金色戎装配冷兵器，形容和手势却极其温柔天真。
男人的勇气，女人的哀求，千百年来没有变过，如今听来一样感人至深，只是爱情故事却千百年也没有什么进步。我们读中世纪文学，看中世纪电影，看到那些嗜血的故事也不觉惊讶，好像认定那些古人想法疯癫，怎样都没什么好奇怪的。但那些到底是怎样的人？他们如何欢笑哭泣，如何去爱去战斗？看故事总觉得他们不可思议，直到听见那时的音乐，听见他们带着血肉热量的歌唱，才觉得有所洞悉。那些言谈举止、音容笑貌里面有一种虔诚的仪式感，那种仪式感如今看来有点戏剧性，大概正因为戏剧性，人们的哀伤尤其出离而动人。
《让我痛哭吧》，这首咏叹调采用巴洛克时代的句式，小旋律模进，但已出现比较规整的主调写法。当时巴赫仍执迷旋绕的复调之美，而亨德尔是引领潮流的大人物，他已经写出了主调音乐气象。在这种乐句发展的逻辑里面填入美妙的音符，就像把古老的故事写入十四行诗的格律，因而产生经典稳静的力量，无多余赘述。这位像太阳一样猛烈的巨匠，不拘泥于形式，他的情感烈焰在句子里燃烧得明快而长久，在最后一幕中，富丽堂皇的光芒四射，结构浑然而灿烂。
骑士和军官及家人想去营救女子。海浪声声催促，美丽的海妖请他们上船，只有勇敢的骑士登上海妖之船。她们帮他找到了女巫，而女巫也爱上了他的英俊和勇气，变作阿尔米莱娜想诱惑他，被骑士一眼识破。这时阿尔冈特见到变成阿尔米莱娜的女巫，误以为真，也向她表达爱慕之心。这一段让我想起后来莫扎特的《费加罗的婚礼》，情节类似，大概是反映当时的社会风俗，人们都热衷调情游戏。
难忘女巫的歌唱，悲伤、发怒、倾诉，予我的震撼不逊于美丽柔弱的女主角唱《让我痛哭吧》，歌剧的力量总是比一支单曲更能激起深沉的爱恨。很可惜，如今流传的只有这首歌了，多少人会有耐心花130分钟去听一个陈年故事呢。
最后自然皆大欢喜，有情人双双对对唱起胜利的歌。
300年前的舞台风格非常热闹，放鸽子，放烟火，黄金马车从天而降，羽管键琴吵得要命，大海的波涛如雷声那么吓人，据说还经常有当红女歌手打架开撕的。剧场里也煞是热闹，贵族在包厢里吃吃喝喝笑笑，他们的仆人们在楼下大声叫嚷骂人，平民挤在大厅里吵闹，各种欢乐。
如今雅罗斯基几乎把《绝代妖姬》里的古代流行歌曲都唱了个遍，亨德尔、佩尔戈莱西、波波拉、哈塞。
这里要隆重介绍一下法里内利和卡法瑞利共同的老师——波波拉。《绝代妖姬》里面提到的与亨德尔竞争的伦敦剧院，就是由波波拉领导的。波波拉是意大利那不勒斯人，他首先是一位作曲家，他的不少歌剧都深受王室喜爱。后来他与意大利歌剧的创始人之一梅塔斯塔齐奥合作的歌剧，由法里内利首唱，一举成名。在巴洛克时代，意大利是歌剧的故乡，而意大利音乐的中心就是那不勒斯，那时候欧洲的所有音乐家都梦想着去那不勒斯音乐院朝圣。可见这位波波拉也是早期歌剧的创始人之一。但当时他是作为声乐教授而出名的，因为他教出了法里内利和卡法瑞利。
他的歌曲简直像声乐练习曲一样，超级难唱，音域达三个八度，各种花腔绝技，普通歌手只能囫囵吞掉好多音，看看当代最出色的假男高音将会如何驾驭。雅罗斯基专门录了一张波波拉专辑，里面全部是曾经为法里内利写的歌。在唱片封面上，他与穿白长袜、浅黄色绸缎外套、头戴假发的巴洛克巨星坐在一把双人靠背聊天椅上，正凑着脑袋交谈。
这些歌曲，主要为了炫耀嗓子和技巧。那么多颤音、花腔、细小的音符，一圈一圈，上下上下，进进退退。我们这些经过古典派简洁曲调和浪漫派抒情旋律洗礼的人，听来偶尔出戏，原来还可以这么玩啊，人声真是无极限。
时常想，在凡尔赛宫里面，在各种时装周经久不息的巴洛克风和复古元素里面，到底是什么在吸引我们？繁复里面似乎隐藏着难以言传的微妙。那些粉色、冰蓝、嫩绿、娇黄，那些马卡龙色彩铺展的画面是不好把握的，一不小心浓了就俗气，淡了就失去风格。那些室内装饰，白色、象牙色、沙色、淡金色，色彩在层层叠叠递进，构成图案组合，组合的逻辑无比精妙，多一条线就造作，换一块色彩就会功亏一篑。还有淑女们的衣裙，煞是好看，那些白色、浅粉色、透明，蕾丝、亚麻、轻纱、欧根纱、绸缎，褶皱与光滑，不同质地的组合，点缀大大小小的珍珠、银线和图案组合，每个细节都如此静美讲究。那些椭圆形、钟形、花冠形、贝壳、藤蔓组合成巴洛克的图案，多一个或少一个，线条密一些疏一些，图案之间的间隔大一些或小一些，看起来都不美。巴洛克的手艺人都是艺术家。
好的艺术家可以凭直觉拼出最精巧的线条，最优雅的方案，最完美的花纹。这大概就是巴洛克艺术的精髓所在，它有一种直觉的度量，而不是数学的算计。这种艺术之美，看似复杂，其实很感性，它的要求是必须高级。
那时的音乐也如此。雅罗斯基唱了那么多的装饰音，哪个音重、哪个音弱、哪个音长些、哪个音暗些都有讲究，如此才能唱出音乐的图案，创造听觉的花园。这种诠释的难度可想而知。但不要以为这样的音乐只是游戏，它也有表现强度的。如第一首开场曲，在乐队细碎的音符中，歌者来个长音亮相，然后小音乐动机拾级而上，细细回旋。第二首已经换了一种音乐表情。
其中好几首非常动人，像二重唱Placketti zefiretti ，颤抖的花腔，两只夜色里追逐的蝴蝶，洋溢着古老的柔情。La gioia ch’io sento 就是两只蝴蝶振翅而飞。
Alto giove 这首歌在《绝代妖姬》中也是主打曲。原声碟听来女声占主要比例，有些颤音忽变童声，有点诡异。这样漫长的线条，层层起伏，吟唱不休，我不懂意大利文，不知他在哀叹什么，是爱情还是命运？但一首歌好像必须要这么长，10分钟，仔仔细细起落辗转，经历漫长的内心线索，把巴洛克的华丽看透，才会在繁华黑暗的深处看见一线光明。我终于明白，没有这些层层叠叠的装饰音，没有起起落落的音流模进，也就没有那样深刻的喜悦和悲伤。那是与命运的深切缠斗交换而来的。
说实话，比较一下，你会更佩服雅罗斯基的完美。他的Alto giove 更生动明亮，而且完整，那些被吞掉的细小节奏都被他一一复原。他在复杂的装饰音里面唱各种音色的变化，明暗交替，如光影游戏。也许技巧太好，听来就显得无情。而他那么年轻，带着一种新生青翠植物的清新出现在古老圣殿里，没有历史负担，不沾故事风霜，专注于音乐本身的暗示，他的无知无觉多么动人。一个新的神，供我们新一轮的膜拜，也照见了我们的衰老与悲伤。