致 谢

在这本书的写作过程中，我得到了许多人的鼓励和帮助，在此向以下人士表示由衷的感谢：玛西·贝林格（Marcy Behringer）、泰利·多尔蒂（Terry Doherty）、贝蒂·卡罗尔·弗洛伊德（Betty Carol Floyd）、塔基·福塞尔（Tucky Fussell）、萨缪尔·威尔逊·福塞尔（Samuel Wilson Fussell）、詹妮弗·赫尔曼（Jennifer Herman）、F﹒J﹒罗根（F﹒J﹒Logan）、杰克·林奇（Jack Lynch）、谢尔登·迈耶（Sheldon Meyer）、约翰·斯坎伦（John Scanlan）、詹姆斯·西尔伯曼（James Silberman）和克里斯汀·范·奥格特鲁普（Kristin van Ogtrop）；感谢我值得称赞、令人愉快的研究助手朱迪丝·帕斯科（Judith Pascoe）和凯伊·惠特尔（Kay Whittle）；还有许多人的著作给了我非常重要的帮助：唐·莱塞姆的《最糟糕的一切》，尽管它关注的是糟糕而不是恶俗；理查德·伯耶（Richard Boyer）和大卫·萨瓦乔（David Savageau）的《地区估评年鉴》（Places Rated Almanac）；文森·史坦顿（Vince Staten）的《未经授权的美国》（Unauthorized America）；乔治·图默的《美国的种种极端》（American Extremes）。最后，我要再一次并永远感谢我的妻子哈丽雅特·贝林格（Harriette Behringer）的陪伴。