有一天，老师还说了这样的话：
“出错了，没关系。但一定要好好做完，而且任何动作都要用心。”
“用心”实在太过抽象。我露出狐疑的眼光，觉得一定不像将饭添进碗中那么简单。
于是，老师为我们具体示范如何“用心”做每个动作。例如：
“茶碗与薄器一起拿起来时，虽然是同时的动作，但瞬间的反应一定是将薄器先拿离榻榻米。”
“拿茶勺时，勺头不与榻榻米呈水平，而是稍微下垂，这样的姿势比较漂亮……不对，这样就太往下垂了……没错，就是这种姿势最漂亮！”
“沏薄茶讲究轻快，浓茶却需要炼制。炼制浓茶时，应保持着有如调制膠彩颜料的心情。至于要炼制到什么程度，好好听茶的声音吧！”
浓稠的搅动声……俗语说“神存于微尘中”，茶道可说是讲究细节的集大成。
老师步步叮咛我们“瞧，就这一瞬间更快的”“茶勺头稍微往下垂放”“不只是‘沏茶’，而是‘炼制’”等各种应注意的细节。随时要我们投注十二万分的精神，注意身体各个动作。
“好好倾听浓茶，慢慢‘炼制’。”
浓茶里只加入少许开水，慢慢搅动茶筅，直到筅端搅起来像双脚深陷泥沼中有点沉重、很难拔起来的感觉。
（这就是“调制膠彩颜料”的感觉啊……）
慢慢搅动四五回合后，浓茶特有的芳香扑鼻。
（啊，现在才是真正的茶香！）
茶香有如在茶碗中起化学变化般爆发出来。
每年五月采摘、加工的茶叶，十足熟成的甘味封装于名为“茶壶”的瓶中。如此约经过半年，十一月拆封，再用石臼捣磨成绿茶粉。
这股茶香象征着休眠半年的茶叶在接触阳光与水后的苏醒。
炼制浓茶的过程中，当搅动抹茶与开水的茶筅端感觉变轻盈的那一瞬间，原本分离的“茶粉”与“开水”分子才真正结合变为“茶”。透过茶筅端传达的微妙变化，使我领悟微观的世界。
（我知道了，现在才要再加些热开水。）
我将茶筅靠放茶碗左侧，加入开水。浓稠的抹茶经开水稀释，须再用茶筅搅动继续炼制。
筅端的感觉又开始变化。原本顺畅的搅动再度出现浓稠感，筅端突然变沉重。浓茶的茶汤面泛出光泽，感觉稠稠的很好喝。
我发觉自己一直专注于炼制浓茶。什么也没想，就坐在茶釜前搅拌抹茶，所有心思都放在这碗茶汤里。
连刚才“为什么还没轮到我沏茶”那种沉不住气、焦躁的感觉也不知不觉地消失了。
此刻，我的心百分之百放在当下。