“说是学习，不如说是养成习惯”
开始全心全意不断练习御点前。
“鞠躬。……深呼吸一下。将水翻拿近膝盖。”
“水翻？”
我不由自主地四下张望，道具名称和实物一直都不对应。
“在你的左边哟！”
水翻就是盛装清洗茶碗水的道具。
“茶碗放在自己面前。……‘枣’放在膝盖与茶碗之间。”
我很快地将“枣”从一旁抓取过来。
“啊，不是这样。‘枣’要这样拿着。”
老师将“枣”斜朝上轻握着。
“……好。然后折帛纱！”
依老师所说，开始折帛纱，并“啪”的一声扯开再折小。
“在‘枣’上擦‘て’字形哟！”
只是跟着老师的指示，将道具从右移到左，擦拭，再旋转开盖子，然后盖上盖子。依指示做动作而已，完全不知自己在做什么。
即使重复三次、五次、十次也是一样。
每次都听到同样的指示，将道具从右移到左，擦拭，再旋转开盖子，然后合上盖子。
“啊，‘枣’的拿法还是错了。”
“要用右手握住这里，再换左手拿哟！”
每次总有数十个地方被提醒。
“究竟在做什么？我完全不明了。”
“我也觉得。每次都像第一次上课，好像从来没学过。”
“是吗？每次都和第一次一样。”
下课后，我和道子在回家途中的一间咖啡店里互吐苦水。
不过，武田老师曾说：
“最重要的就在练习次数，上一次课可以练习好几次。俗话不是说：‘说是学习，不如说是养成习惯！’”
每周上课她都重复同样的话。
“好，行礼，深呼吸一下。拿近水翻，再拿茶碗。其次是‘枣’……好，开始折帛纱。”
重复十五次，再重复二十次。虽然听到“水翻”“茶筅”“茶勺”等名称时，眼睛不再四下张望寻找，但还是不了解自己在做什么！
折好帛纱后，我突然呆住。
“你握着帛纱，接下来要做什么？”
（……）
“用来擦‘枣’呀！”
拿着水勺，又僵住了。
“唉，拿着那根水勺，打算做什么？”
（……）
“不先掀开茶釜盖，怎能舀水呢？”
如果老师没有下一步指示，就不会有进一步的动作。
这样下去，再练习一百次也一样，得想办法记住顺序。
“嗯——水翻→茶碗→‘枣’，然后是帛纱……”
我数着手指记诵顺序。可是——
“啊，不要用背的。”
老师不由分说地制止。
“不可以死记。上课时多练习几次，手脚自然就知道下一步要做什么。”
老师究竟在说什么嘛？有那么多要注意的地方，却“不准用背的”，未免太不尽情理。那么复杂的动作顺序，不用脑死记，怎么学得会呢？