正在下雨。日和子把一大堆盆栽摆到店门口，和日置祐一起罩上塑料布。凉飕飕的日子，空气里混杂着树木的味道，但感觉很舒服。
塑料布的一端固定在屋檐下架着的竹竿上，像帐篷一样斜着搭好，另一端用绳子捆在桩子上。这工作需要力气，还得掌握要领。
“谢谢。”
这原本是日和子的工作，于是她向帮忙的祐一道谢。
祐一回答道：“没关系。”
日和子觉得在下雨天，祐一的声音听起来比平日更稳重，更悦耳。
在办公室里擦了擦湿漉漉的胳膊和头发，日和子喝咖啡，祐一吸烟。开张前的会议马上就要在这里开始。平时日和子咖啡里什么都不放，也许因为身上淋湿了，感觉寒冷，想喝点甜的，于是加了满满一大勺植脂末。
“日和子，你知道吗，吉野婆婆去世了。”祐一说。
日和子抬起头。没等她回答，祐一接着说：“木村他们都担心那些猫该怎么办。听说她已去世一个月了。”
“哦？”日和子应道。她现在并不想说这个，却也不知道究竟想说什么，只好说，“我还不知道。”
对话到此为止，会议开始了。她一边喝着加了植脂末的咖啡，一边听工作安排。
吉野婆婆是这家店的顾客，常推着蓝色的助步车（确切地说是抓着），一步一挪地慢慢走过来。剪得短短的头发乱蓬蓬的，总是一副生气的表情，但是只要见到日和子，就会露出灿烂的笑容，说：“啊，太好了，你在呀。”
她会打开助步车的盖子，先发一通牢骚，比如说天热了或者天冷了，然后买好猫砂和罐装猫粮就回去。
日和子只知道她似乎独自生活，不知是否还有家人，有的话也不知关系好坏。就连名字，也是看了优惠券才知道的。
“最近没见来呀。”
就在前几天，日和子还和其他店员聊到她，担心有什么事情，说那么大岁数就算发生什么意外也不奇怪，但转念又觉得人家没准去海外旅行了呢。
聊完之后，日和子就把这事给忘了，包括今天。她打开纸箱子，一边对照进货单据一边想：今天如果不是碰巧听祐一说到，根本不会想起吉野婆婆。
死了吗？
没了。日和子在心中念叨着这个无法称为词语的词。单纯地从这个世上消失了。不论是自己，还是逍三，早晚也会有这一天。
到了傍晚，快要下班了，雨还在下。天空昏暗，感觉比早晨更冷，日和子却奇妙地精神抖擞，可以说是高高兴兴地走在回家的路上。
她也觉得有些残酷，但自己还活着的事实让她高兴。湿漉漉黑黝黝的马路、击打在伞上的雨滴声、似乎要渗出颜色的绿灯，都是这个事实的见证人。便利店的灯光、正在建造的房子和网球场也是。
逍三罕见地说晚些回来，要和同事去看棒球。日和子一边在明晃晃的公寓入口取信件，一边想，早就想给浴室去霉，今晚终于能干这活了。她更高兴了。
日和子喜欢用钥匙打开房门的瞬间。她想，我回来了。逍三不在的房间里空空荡荡，毫无情趣，同时又是那么安静，让她倍感亲切。
“如果实在不愿意去，可以拒绝嘛。”
今天早晨她对逍三说。逍三烦闷地叹着气，一会儿说真麻烦，一会儿说最近的职业棒球没意思，还说他们自己去就行了。他这种反应让日和子很诧异。
见逍三板着脸不说话了，她马上开始自责。就算对逍三说的话是对的，也总是达不到预期的效果，只会感觉寂寞。
“应该有意思吧。”她说。
在工作方面，逍三从未抱怨过辛苦或讨厌。而宴会、旅行、高尔夫、棒球等娱乐活动，他却总是特别不情愿。
日和子戴着胶皮手套往浴室的墙壁上喷去霉剂时想，或许他不擅长玩，或不擅长装得高兴。
“显得高兴点。”
她想起刚结婚时曾对逍三这样说过，当时他很是为难。
“如果高兴，那就显得高兴点。”
浴室的毛巾又硬又凉，门窗大开着，风刮进来很冷。日和子却觉得这种冷很舒服。
简单地吃完了晚饭。有以前冷冻的烧卖、凉拌青椒海带，还有茶泡饭。日和子并不讨厌做饭，但一个人的时候就懒得做了。她往吃到一半的茶泡饭里加白芝麻时就想，今天这几样都很好吃，我或许喜欢这样的饭菜。
没用五分钟就洗好了碗筷，打开莲蓬头将浴室里的去霉剂冲洗干净后，她不知该如何打发剩余的时间。只要逍三不在，这个家里真的很安静。她决定熨衣服，便从储物间里取出工具，又将莫扎特的CD放进播放机。
日和子想，独自生活的人是如何打发夜晚的呢？比如说吉野老婆婆，每天晚上会一个人做饭吗？她应该养了许多猫，或许是和猫们一起度过。或许给每只猫起名字，望着它们，还跟它们聊天。
尽管什么都不了解。
日和子把洗好的衣服连同筐子一起搬到客厅，想把刚刚涌出的想法驱逐出去。什么都不了解，竟然企图怜悯对方，未免太失礼了。
然而，这种想法却执拗地粘在日和子胸口的皮肤下挥之不去。她无法想象自己没有逍三会是怎样。
难道我这么喜欢阿逍？
日和子想着，内心充满了奇特又漫无边际的不安。怎么想也找不到肯定或否定的依据。
“甚至感觉可怕。不仅对他体内潜藏的热情，也对我体内的热情感到惊讶。”
忽然想起一起喝酒的时候，朋友明美（她和同一公司的男人热恋多年）说过的话。
我是否对阿逍也有过这种感觉呢，哪怕只有一次？可那个时候，我不是对明美也有明确的同情吗？
莫扎特的曲调通过布伦德尔的钢琴复活，又通过音响充斥着整个房间。低调而没有间断。
日和子喜欢莫扎特，听着听着就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她觉得音乐的美妙之处就在于无法永驻。音符接二连三地出现，又接二连三地消失。有力而明快，有力而明快。
衬衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一边哼唱一边熨衣服，她的心情逐渐愉悦起来。自己现在就在这里，作出了这样的选择，随时可以中止。想到这些，就感觉心情舒畅自由，似乎没有担心恐惧的事情。
“无法永驻。”
她说出了声。包括人的生命，包括充满热情的恋情。
回家后的逍三浑身散发着雨天空气的味道和烤肉的味道。
“烤肉。”
于是，日和子这样说。站在狭小的门口，逍三显得那么高大，明明知道这一点，她却每次都惊叹不已。他西服的肩膀湿漉漉的。
“我嚼口香糖了。”
见逍三辩解似的小声嘟哝，日和子笑着把脸凑过去。
“味道会沾在头发和衣服上。”
逍三脱鞋走进客厅，足迹清晰地留在走廊上，日和子又是惊叹不已。这个人明明穿着鞋，为什么会把袜子弄湿呢，又不是什么暴风雨。
啪的一声熟悉的声响，电视里传出了吵闹的笑声——人的说话声——音乐——又是笑声——欢呼声。逍三似乎锁定了发出欢呼声的节目。
日和子忍不住说：“我还在听音乐。”
这个人能在瞬间彻底改变房间的气氛。粗暴地改变。日和子无法判断对此是恐惧还是期望。那种异样感就像忽然有头熊闯了进来，不知是痛苦还是幸福。
她暂且关掉了音响，说：“雨总也不停。”随后问道：“棒球有意思吗？”
逍三没有回答。日和子知道他扑通一声躺在了沙发上。
确实像童话中出现的熊，她想，默默无语，也不会干坏事。充当坏蛋的似乎天经地义就该是大灰狼或狐狸。她又回去熨烫衣物，在心中哼唱还留在耳中的莫扎特。
“肚子饿了。”传来逍三闷闷不乐的声音。
“为什么？你不是吃过饭了吗？”
逍三没有回答，却说：“茶。”
日和子真是有些佩服他了。为什么呢？这个人究竟为什么能这样对话？
水壶里灌上水放到火上，把玄米茶放进小茶壶。直线形状的深绿叶子。
“吃茶泡饭吗？”日和子这样问，算是对他说肚子饿的回答。
“茶。”逍三重复了一遍。
尽管不是自己喝，闻着飘起的热气，日和子还是忍不住陶醉般说：“真香。”
变热闹了，她想。有各种声音、各种味道。只要逍三回来，这里一下子热闹了许多。她觉得这值得高兴。
“这个呀。”看到日和子端过来的茶，逍三失望地嘟哝着。
“这个？怎么了？”
是不是想喝焙茶？也有可能是想喝红茶。尽管日和子不喜欢，逍三还喜欢喝苹果茶。
反正也不会得到回答，她又回去熨衣物。连耳朵里都不再有莫扎特了。
日和子打算赶紧把这些衣物收拾了去给浴缸放水。她不想让穿着湿袜子到处走的逍三就这样直接睡觉，太不卫生了。
洗完澡后的逍三总会散发出好闻的气息。那是他从单身时代起就喜欢用的普通沐浴露的香味，和日和子用的不同。最初她觉得那味道太大，不喜欢，但不知不觉中喜欢上了逍三洗完澡后的味道。他不仔细擦干身子，浑身滴水，还把浴巾随便扔到被子里。尽管有这些坏毛病，但和日和子怕冷的体质不同，他的身体摸上去有种奇妙的温暖，日和子喜欢紧紧贴着丈夫的身体睡觉。
“今天有件伤心的事情。”日和子展开手帕说，“虽说我也许不该伤心。”
“嗯。”逍三答道。
“吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”
逍三没见过她，只是从日和子的话中知道是位喜欢猫的老婆婆。日和子明白逍三不会对她的死感兴趣，但还是想告诉他老婆婆已经不在的事实，还有听到这个消息的种种感受——道路、雨、信号灯，这些全部属于吉野老婆婆离开后的世界，而自己和逍三就生活在这个世界里。吉野老婆婆已无法做到的事情，自己和逍三还能做到。逍三那富有生命力的温暖身体就在同一个房间里，所以日和子感到高兴。这些感受她都想告诉逍三。
“我还想怎么最近没见到她。”
日和子抬起视线，忽然看到逍三正在吃香蕉。他在沙发上翘起上半身，低着头蠕动嘴巴。
“带着去吗？”
日和子想起，自己今天早晨把香蕉递给了不情愿去看棒球的逍三。
可是，为什么这个人现在会在这里吃香蕉？在她看来，发黑的香蕉非常难吃，而逍三眨眼间就吃完了，还蠕动着嘴巴喝了口茶。香蕉皮就这么扔在了地上。
“阿逍。”
日和子忍不住吸了口气，本来想责备他，声音中却充满了惊讶。
隔着熨衣架，她和一脸诧异的逍三四目相对。和那个穿着灰色运动服、身材魁梧、无法用语言沟通却很温暖的他。
“阿逍，你真可笑。”
她轻轻地笑了，惊奇地发现又发自内心地感到惊讶。看来不论到什么时候，自己都无法习惯逍三，却又将这不习惯当作是件愉快的事——愉快而幸福、伤心却又轻松的事。
日和子冲动地绕过熨衣架在逍三的脸颊上亲了一下，然后蹲下身，捡起香蕉皮扔进垃圾桶。没想到逍三的脸颊凉凉的，有一股烤肉、酒和香蕉混杂的味道。
[1] 全部由情侣包座的客车。
[2] 一种点心，将揉入膨松剂的面粉团切成小指大小的条状后油炸，再撒上砂糖。
[3] 意为“欢迎捐赠”。
[4] 用盐腌樱花冲成的饮料，在庆贺场合多代替茶饮。
[5] 指瑞典儿童文学家阿斯特里德·林德格伦的童话故事《米欧，我的米欧》。“澪”的日语发音即为“米欧”。
[6] 意大利美食，生肉薄片辅以蔬菜或水果，配以橄榄油、盐、黑胡椒和柠檬汁调味。