设计新潮、灯光昏暗的吧台旁，日和子正喝着一种名叫“莫斯科骡子”的淡绿色的清凉鸡尾酒，而心里特别渴望见到逍三。
她大半天没在家，估计屋里已乱成一团了。电视的音量大得刺耳，和去公司时的西装笔挺截然不同，逍三会邋遢地穿着一套运动衫躺在客厅的地板上或沙发上，也许连毛毯都没盖，正在打盹儿。而且是在明晃晃的灯光下。
“这店真不错。”
日和子微笑着对学生时代的朋友佐渡明美说。店内很安静，她自然而然地压低了声音。
明美坐在凳子上，修长的美腿并拢交叉，望着从小酒杯里捏起的橄榄回答道：“是吧？我最近喜欢上了这里，时常来。”她把橄榄放入口中，用纸巾擦了擦指尖。店内正播放着能烘托气氛的爵士乐，那音质让人想起以前的收音机。
“好羡慕你。”日和子说，“白天努力工作，临睡前在这种地方喝上一杯。这样的生活，让人感觉特别优雅。”
“优雅？行了吧。”
老朋友笑了，她似乎觉得很可笑。学生时代关系好的四个人中，至今只有佐渡明美依然独身。和学生时代一样，她还和父母生活在一起，在证券公司上班。
四个女人热热闹闹地大吃了一顿美食，有鲷鱼的Carpaccio[6] 、款冬花茎的意大利面等。走出饭店，明美邀请日和子：“能再待一会儿吗？”
日和子回答说：“没问题。”
剩下的两个人异口同声地说：“真好呀，我也想去。”嘴上这样说，却急匆匆（还有些喧闹）地消失在了地铁口。两人脚上那擦得锃亮的高跟鞋给日和子留下了深刻印象。看来是专门为这次久违的夜间聚会准备的。
“不过，洋子的话真让人吃惊。”
明美一脸轻松地说。日和子也附和道：“确实。”
蟹江（旧姓铃木）洋子去年发现丈夫出轨，火冒三丈地发誓要离婚，于是带着孩子回了娘家。听说起因是有女人打来匿名电话。丈夫最初坚决否认，但发现洋子连他们幽会的具体时间和地点、对方的姓名和离异并有一子的情况都了如指掌，只好承认，还说会和那女人分手，不要牵连她。
“总觉得无法相信。”
日和子想起了朋友讲出一系列经过时满脸的懊恼，尽管还事先声明事情已结束，所以才会说出来。她小声嘀咕着，喝了一口淡绿的鸡尾酒。
“哦，我相信。”明美语调轻松，“在这个世上呀，这类事情远比你想象的多。”
日和子承认也许是这样，但是……她也不明白“但是”之后想说什么。
“但是，我还是无法相信。”
她又重复了一遍，抓起一颗煮花生。煮花生和干无花果是明美轻车熟路点的下酒小菜。
明美嘻嘻笑了。她原本就五官端正，通过巧妙的化妆，那双大眼睛显得更加鲜明而有魅力。
日和子还是有些想不通，又把一颗花生放进嘴里。她知道世上有出轨的恋情。既然如此，我究竟为什么觉得无法相信呢？花生软软的，有种熟悉的味道。
“真的结束了吗？”
明美说出了在饭店时谁都没说出口的疑问。她没有给日和子说话的空隙，接着又说道：“她那个老公呀。”
那个老公。
在明美这句话的刺激下，日和子脑中浮现出那个曾见过几面的男人的身影。个头矮小，偏胖，看上去人还不错。
至少洋子说丈夫和那个女人已经彻底地永远分手了。她确信这一点，才在丈夫的恳求下回了家。还说对上中学的儿子无法隐瞒实情，丈夫对妻儿都道歉了。
洋子是四人中最早结婚的。第二个结婚的是千奈美，第三个是日和子。当时流行华丽盛大的婚礼，而洋子只是低调地办完结婚登记手续，在一家小餐馆举行了聚餐来公布此事。最盛大的是千奈美的结婚典礼。她当时怀上了第一个孩子，却不顾已经醒目的体型变化，婚礼上换了四套礼服给大家看。
日和子露出微笑，想起来了，那属于遥远岁月的记忆。
“洋子在学生时代曾在DJ竞赛上拿过第一名吧。”
明美说着，又要了第二杯酒。
“对对，同时加入了播音研究会和花道俱乐部。”
这是更遥远的岁月的记忆。
“千奈美玩冲浪和高尔夫。我和日和子属于什么都不干的一派。”
明美说着，愉快地笑了。
“对对，什么都不干的一派。”
日和子也笑了，心里想，那自己干什么了，在人生中没有逍三的那个时候？可怎么也想不起来，她感到不安正慢慢涌出。
“今天真好。我一直想和你这样悠闲地喝喝酒。你时间上没问题吧？再来一杯吧。”明美说。
“也不能太晚了。如果再喝一杯的话没问题。”日和子婉转地说着，又要了一杯同样的鸡尾酒。
“你着急吗？为什么？”明美奇怪地问。
为什么呢？日和子想。为什么我着急呢？晚饭已经准备好了。逍三只需要热热，应该都吃完了吧。做了关东煮、米饭、芝麻拌菠菜。草莓也洗好了，连蒂都择干净了。在更衣室里放好了干净的浴巾和睡衣。
但只要想想家里的事，她就想回到那里。
“田村先生好吗？”
日和子问，因为除此之外不知该说些什么。田村是明美的恋人，同样在证券公司上班，听说比她小一岁，独身。
“挺好的。”
明美微笑着微微歪了歪头，声音很柔和。日和子想，看来依然是热情未减。
“麻烦了，我坠入爱河了。”
从明美用透着神秘却无法抑制兴奋的语调跟大家汇报的那一天算起，已经过了很长时间。六年，也许有七年了吧。
“感觉就像早已相识。哪怕有人说我们是一直分离的双胞胎，我都会相信。”
那时，明美曾这样说。
“你们明白吗？所有的一切都那么融洽。尽管如此，却改变了所有的一切，真是让人惊讶。能明白吗？”
对了，日和子想起来了，地点是妇产医院的病房。当时千奈美的第二个孩子出生了，大家一起去探望，就是那个时候说出来的新闻。那个婴儿现在已经上小学二年级或三年级了。
“你们还是那么热乎？”
日和子半开玩笑地问。话一出口，她马上被自己的措辞惊呆了。
“还行吧。”
明美告诉日和子，过年时两人去东北旅游了，还说田村总能冷静地接受现实，非常可靠，上个月明美的父亲病倒时还和她一起去听医生的说明，帮了很大的忙。
“这人真不错。”
日和子尽量控制着不看手表。她对朋友的恋情并非不感兴趣，但觉得那属于很久以前的事情，打个比方，和洋子是播音研究会成员的事相似。
“还行吧。”
佐渡明美微笑着重复了一遍。日和子又想，为什么呢？这原本是现实中的事，为什么听起来像很久以前的往事？
现在明美的谈话已经涉及她和恋人的肉体和谐问题了。
“甚至感觉可怕。不仅对他身体里潜藏的热情，还对我自己身体里的热情感到惊讶。”
“好羡慕呀。”
日和子只能想到这个合适的应答，其实这是虚伪的谎言。她并不渴望这种男人的存在，当然也不希望和逍三发生此类事情。
不要说羡慕，日和子甚至对毫不羞涩地说出这种话的明美感到同情，她很是困惑。带着一点混沌的甜意的鸡尾酒滑入喉咙，她想，逍三应该洗过澡了吧。
“洗澡的时候把电视关了。”
只要她这样说，逍三就会答应：“啊，嗯。”
嘴上答应，却还是一直开着电视。就算房子再小，在浴室里也听不清电视的声音。
逍三总是把报纸或杂志带进浴室读。从浴缸出来也不好好擦身子，直接裹上浴巾，身上滴着水就上床。他庞大的身体和上面储存的大量水滴每次都让日和子惊讶不已。过一会儿，他会猛地坐起身穿上睡衣，湿漉漉的浴巾则直接扔到床单和被子之间。
“这种事只能对日和子讲。”
明美用放在吧台上的那只手托着腮，不好意思地笑了。
日和子忽然开始厌恶自己。明美确实爱把私房事告诉别人，自己竟然同情这样的朋友，难道是幸福到有资格去同情她？
她看了看手表，已经过了十点半。这么晚还在外面会感觉不安。
“佐渡小姐。”
调酒师低沉柔和的声音传来，他把两杯红葡萄酒放到二人面前，示意了一下吧台另一端的男人，说：“北原先生送的。”
“啊，好高兴。”
明美淡淡地说着，冲着被称为北原先生的男人举了举酒杯。日和子的胳膊肘被捅了一下，但她并不想模仿明美，只是点头致意。
“这里的常客，有时会聊几句。好像是广告公司的老板。”明美小声解释。
“太让我吃惊了。”日和子说。按她的想法，在外国电影里才会出现被素不相识的人请喝酒之类的事。
“可是，这样好吗？”
“莫斯科骡子”的酒杯空了，日和子却不想端起眼前的葡萄酒。
“当然好了。”明美微笑着说，“没准是喜欢上了你。你想呀，他总能看到我和男朋友一起来。”
“不会吧。”日和子心里明白这是玩笑话，大可以一笑了之，稍微喝点再回家。
“真的。因为日和子漂亮，而且化着淡妆，看上去年轻。”
尽管觉得自己太孩子气，日和子还是感觉恐惧。在这个世上，竟然有人请素不相识的人喝酒。
她站起身，从包里拿出了钱包。
“我要走了。”
“傻瓜，行了，快坐下。”明美笑了，“开玩笑呢。没关系，那个人总是这样。只是喜欢请别人喝上一杯。”
孩子气。这样会让明美为难，对那位男士也是失礼的。
“不好意思，可是，我必须走了。”
地铁开动了，里面极其拥挤。男人女人，还夹杂着身穿校服的高中生。车门开关的声音、单调的广播、没有表情的乘客，还有不知是谁在吃的糖果的味道。车内明亮的光线和闷热的空气让日和子踏实了许多，她自己都感觉可笑。
“真不知该怎么说你。”明美真的有些生气，“干吗非要在那个时候起身离开座位呢？还以为你是身体不舒服，吓了我一跳。”
“对不起。”日和子道歉时缩了缩脖子。
“真的那么想早点回去？”
明美越说越生气，日和子不知该如何回答。那个时候孩子气的恐惧，怎样解释才能让朋友理解呢？那究竟是对什么的恐惧？
“我在学网球，跟你说过吧。”
日和子的解释，连自己的耳朵听起来都感觉唐突。
“下课后，其他人都在娱乐室里休息一会儿，我却无论如何也做不到。原以为是离家近的缘故。与其在那儿休息，还不如回家简单方便。可笑吧？”
她随后笑起来。
“其实一点都不着急，可心里特别着急。虽然没有孩子在等我，也不像你那样处于热恋中。”
可笑吧。日和子又重复了一遍。其实是想见到逍三。
“如果晚上在外面就会不安，因为不习惯。”
如果习惯了，担心会失去逍三。但她并没有把这句话说出口。
“你丈夫严厉吗？”
明美的问题，日和子感觉异常别扭。
“不。”
回答得特别干脆。不，不是的。阿逍确实不喜欢我外出，但我并非害怕那个。日和子没有说这些，而是开口说：“因为以前夜晚是属于我的，也许我是害怕想起那些。我知道能轻而易举地想起来。”
出现了短暂的沉默。车窗玻璃上映出两人的身影。不算年轻，也并不老的两个女人。身穿米色风衣的明美和身穿白色针织夹克衫的日和子。
“我也不太明白，但看来你也挺不容易的。”明美说。
“是不容易。”日和子笑着回答。笑的时候她忽然理解了：听了蟹江洋子的讲述后，无法相信的并非她丈夫出轨，而是她依然决定和丈夫一起生活。
“夜晚属于你的时候？”明美半开玩笑地问。
日和子一心想早点回家，但表面上还装着在看吊环上的广告。
回家后，逍三肯定脸色难看地在等自己。也许还会发牢骚，说洗澡受凉了，或者被锅烫着了。
“玩得很开心。”
估计她会这样说，并告诉他那家餐馆感觉非常好。
“之后去了新潮的酒吧。明美和恋人还是那么热乎。热乎这个词，没想到自己也会用，我忍不住笑了。”
逍三拉着脸沉默的样子似乎已浮现在眼前。每个房间都开着灯，两台电视也都开着。西服扔在地上，碗筷全都摆在餐桌上。
即便如此——日和子抓着吊环，看着明美的侧脸想，即便如此，依然不想回到那段自己存在与否都不会对别人有影响的日子。那样感觉太寂寞。太寂寞，太不安。
日和子后悔没有打车回家。那样的话，至少感觉能直接回家。
“谢谢你带我去酒吧。”快下车时，日和子怯生生地开口说，“或许你会笑我，但确实很开心。”
过了一会儿，老朋友无可奈何地笑了。