天气晴朗，像初夏一般暖和。中午休息时，日和子去园艺店附近的便利店买了三明治，往回走的时候，决定绕个远路顺便散散步。就算回去稍微晚点，也能马上吃完三明治，没有关系。
日和子想，没想到人会如此单纯地被太阳吸引。她在心里又加上一句：看来和虫子一样。四月，住宅小区空气柔和，行人明显比平日多。
在十字路口等信号灯时，一位骑着摩托车同样在等信号灯的人忽然摘下头盔说“你好”。原来是住在同一栋公寓的秋吉太太的丈夫。日和子也说“啊，你好”，然后笑着点头示意，仅此而已。但她异常惊讶。如果不摘下头盔，根本不知道他是谁，也不会在意停在那儿的摩托车。他原本也可以不打招呼，却专门摘下头盔……在她的思维里，男人这种生物，在必要的时候会表现得彬彬有礼，但毫无必要的时候，绝不会礼貌得体。
竟然也有这样的男人，真是难以置信，竟然有没必要说话却主动开口的男人。
秋吉太太的丈夫穿着半袖T恤，这也让日和子惊讶。他的胳膊很有魅力。
今天早晨逍三心情不好。因为明明是星期天，日和子却安排了工作。他不高兴也没办法，这是一个月前就定下来的事情，又不是出去玩。一想就有些郁闷。
“午饭怎么办？”逍三躺在床上责备似的问。
“要么出去买点，要么在外面吃。”
没有应答。
天空是淡蓝色。走进一条小路，日和子见停在路边的汽车天窗和窗户都开着，传来一对男女的谈话声。
“因为你说臭，你知道我有多介意吗？”
男人用近乎恐吓的低沉声音说。
“哈哈，本来就是嘛。”
女人若无其事地回答。
一排排的连翘、繁茂的珍珠花，还有春意盎然的白木兰。
在日和子工作的园艺店近前，她和一对穿运动服的情侣擦肩而过，男人正起劲地边比画边说：“因为是脑袋先出来，每次骨盆都会嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱地响。”
女人说：“哇，好疼呀。”
之后又看见五个十八九岁的女孩子骑着自行车经过，嘴里还说着：“这边行吗？”“右边，右边。”
日和子又笑了。大家都像虫子一样来到外面。因为暖和，因为天气好，因为是星期天。
这让她又想到那个箱子。放在壁橱最里边的箱子。今年能否下决心将那箱子处理掉呢？
下班后，日和子慌忙在超市买好东西回家，只见逍三正在沙发上打盹。看来一直开着空调，房间里空气干燥。
“我回来了。”
日和子说着，捡起遥控器调低了音量。碗装方便面的容器掉在地上，由此可以推断逍三午饭吃的什么。塑料袋子也丢在地上，一看就知道他是在哪家便利店买的方便面。汽车钥匙也扔在地上，可以断定他是开车去的。睡衣扔在地上，他肯定是图舒服出门之前一直穿着睡衣。浴巾也扔在地上，能知道中午他泡澡或者淋浴了。
“每样东西都有它该放的地方。”
听日和子这样说，逍三嗯了一声。
“不要什么东西都往地上扔。”
逍三又嗯了一声，然后调高了电视音量，问道：
“回来得好晚呀。吃什么？”
日和子清楚，这是逍三独具特色的寒暄语，相当于“你回来了”。就算强制或者恳求他加上“你回来了”，那又有什么意义？总之，语言体现人格，即便勉强说出人格中没有的话，也不过是单纯的声音。
“今天很暖和。”日和子收拾起扔在地上的东西，一边准备晚饭一边说，“中午，我出去走了走。”
淘米，去除鸡肉上的油脂。
“做酱汤的话太费时间了，喝罐装汤行吗？”
逍三说没关系。
“从理发店拐过去的那条路，现在非常漂亮。”
用酒和酱油腌上鸡肉，切了大量的葱姜，腌在一起。
“木莲到了晚上或傍晚才好看，不过连翘还是中午好看。那种黄色明明熟悉，可还是一惊，让人不由得停下脚步。”
逍三嗯了一声。日和子将烤炉预热，开始择扁豆。
“在大马路的十字路口，碰上了秋吉太太的丈夫。让我很是吃惊，他骑着摩托车却穿半袖。”
日和子一边说着心里一边想，为什么总是不停地跟逍三说话呢，明明知道他没有听。
“和上周的星期天比，行人的数量大不相同。看来冬天已经结束了。”
你注意到了吗？
日和子忽然想起，在尚有残雪的逍三的故乡，自己曾经问过这句话。
那是亲戚中一个女孩的结婚典礼。她竭力表现得善于社交，但这种时候的感觉往往不是疲惫，而是悲伤。晚上在逍三的父母家，回到卧室后，她确实亲口说过——“你注意到了吗？妈妈说的话全都带有完整的结尾。”
是以自言自语来收尾的尝试。那个时候，她曾这样形容逍三母亲的说话方式。
心里凉飕飕的。日和子停下手中的活，一动不动地注视着水龙头。她觉得这是难以接受的事实。但确实和逍三母亲那种情况相似。就是一个人讲述白天所看到的，加上一句类似结论的话，努力使对话的形式完整。问题是这在现实中竟然能发挥作用。
“阿逍。”她一边收拾餐桌摆餐具，一边说，“你知道吗，在没有你的地方，我属于少言寡语的那种人。”
随着季节变换的筷子架，这几天是樱蛤的形状。
“嗯。”
从电视声音的缝隙中，传来了逍三的应答。
“关于这件事，你是怎么想的？”
一直开着的暖气、边浇油边用烤箱烤制的鸡肉香味、电饭锅烧饭的声音。日和子祈祷，不要只“嗯”一声。尽管只是一瞬间，但在那一霎她总是祈祷，忍不住地想祈祷。然后会笑，因为逍三的回答肯定是“嗯”，正如所期望的。如果将预想说成是期望的话，那确实和她的预想一致。不论这种矛盾的情况反复多少次，她都感觉新鲜和惊讶。
“我问你是怎么想的？”
日和子把汤倒到锅里，又重复了一遍。
“什么？”逍三反问道。
“关于我平时寡言少语这件事，关于我从小就这样的事。”
日和子解释着，打开冰箱准备做色拉。
“啊，嗯，因为你比较怕生，我也觉得你话少。”逍三答道。
日和子又意识到自己的动作停止了，连呼吸都停止了，好不容易才吐出一口气。她拿着一把青菜去了客厅，站在房间正中央，正好是沙发腿旁，而逍三正躺在上面。
“这话刚才听过了。”她和满脸诧异的逍三四目相对，“我问你是怎么想这件事的？和你在一起的时候，我总是情不自禁地一个人说个没完，我想问，你怎么想这件事？”
“什么呀？”
“所以说——”话未说完，日和子闭上了嘴巴，“行了，算了吧。”
洗好蔬菜，空在箅子上。之所以悲伤，是因为感觉自己恶意地做了什么坏事。“行了，算了吧。”夹着叹息说这种话，其实是极具恶意的行为。
水池后面的窗台上，摆放着脑袋上装饰着羽毛的娃娃形储钱罐。这是逍三在附近公园的义卖会上给日和子买的。她不喜欢这个娃娃，又脏又吓人。
“给你。”
逍三面带微笑递过来的这件东西，其实是想让日和子高兴才送的礼物。呆呆看着那娃娃，视线逐渐模糊了，她发现马上要哭出来了。无聊。因为这点事哭太无聊了。她打开烤箱，察看了烤制情况，又舀起酱料和油浇上去。给汤锅点上火，速炒了一下扁豆。
既然逍三没有恶意，难道有恶意的是自己？
“有时候会觉得你很高雅。”日和子一边吃饭一边说，“你绝不会将感情外露，对吧？”
“嗯。”逍三答道。
“你的家人也是这样。”
日和子现在明白为什么在逍三面前饶舌了。是内疚。因为内疚，才想至少要好好说话。
“你看，在以前的贵族社会里，如果轻易用语言表露感情，会被认为没有品位，不是吗？”
“啊，嗯。”
“所以，不希望有无法用YES或NO回答的问题。”
日和子并没有讽刺的意思，只是觉得这是事实。在逍三家里，她也从未被问到过用YES或NO无法回答的问题。好吃吗？不好吃吗？好吗？不好吗？父母身体好吗？身体不好吗？如果不小心加上了YES或NO之外的词语，对他们来说就简直像外语。
“不用语言沟通，有的只是善意。”
日和子想，也许这是无比美妙的事情。
“可是，阿逍，你在听吗？”
知道逍三没有听。他完全被电视吸引了，连椅子都扭向了那一边。
“在听。”逍三答道，“你说的是善意吧？”
“是的。吃饭时身子朝前。”
逍三听从了。两分钟后，他的椅子再次扭向那边，日和子笑起来。又要收拾东西又要做饭，又要哭又要笑，和这个人在一起，只有我一个人忙得团团转，这也是一种幸福吧。在日和子的思维里，和感觉不到任何东西相比，能感觉到什么更幸福。而且在这个意义上，自己总是比逍三幸福，所以才内疚。
“吃饭时应该身子朝前。”日和子又重复了一遍，“言辞谨慎或许算是高雅，不听别人说话就不算高雅了。”
“高雅？”逍三不可思议地反问道。很明显，他似乎今晚第一次听到这个词。
第二天也是个好天气。日和子比平日更细致地打扫了卫生，清洗了窗帘。春天到了。她想，今天一定要处理掉那个箱子。她先拿出放在前面的衣服箱子和加湿器，趴在地上，从暗处也就是从壁橱的最里面把那东西拽出来。
卧室的日照好，那个用胶带封好的纸箱子被拽出来，似乎还不适应明亮的光线。尽管清楚里面装的是什么，打开箱子还是需要勇气。日和子深吸一口气，用眼角捕捉到了放在柜子上的红色物体，撕开胶带纸，发出既像“哧啦哧啦”又像“吱啦吱啦”的声响。里面的物体的形状和颜色（红色）径直冲入视野。那是市场上销售的圣诞节点心。红色长靴形状的容器里装的东西五花八门，有巧克力、煎年糕等。
和纸箱子一样，里面的东西忽然暴露在阳光下，似乎也显得不知所措。十一个长靴点心正在静悄悄地呼吸。日和子无法移开目光，更不用说动手处理了。
她从柜子上迅速取下第十二个长靴，放入箱子，盖上盖子。看不见那堆红色了，她顿时松了口气，去鞋柜里取胶带纸。
逍三并不知道有这个箱子。
“送你的礼物。”
每年的圣诞节，逍三都会买那东西。起初日和子还觉得那礼物很可爱。
“感觉自己成了小孩子。”
日和子高兴地说着，将礼物摆在了卧室的柜子上，一直没有吃装在里面的点心。到了春天，她觉得和季节不相配，又舍不得扔掉，就直接塞进了壁橱。孤零零的一只长靴。打开壁橱就能看到，每次都感觉心里暖暖的。那是逍三送的充满孩子气的礼物。
到了第二年还是同样的东西。第二年的第二年还是。有一天，日和子忽然发现看到那个东西时，内心再也没有暖暖的感觉了。忽然有一天——这感觉令人悲伤，犹如刚刚做了某件无法挽回的事。
“今年希望你不要再买那个了。”
记不清是第四年还是第五年，她跟逍三这样说过。
“为什么？”
还记着逍三曾这样问。
“不想再要了。”
日和子说的是实话。然而，和逍三无法用语言沟通。
“太碍事了。”
“那点心看上去一点也不好吃，就算当装饰，我也觉得不好。”
日和子的话越来越刺耳。
“讨人嫌，我不喜欢。”
“你究竟为什么要如此执着地买那东西？”
“那长靴子总让我感觉压抑，最近甚至感到厌恶。”
令人无法相信的是，逍三依然毫不在意，还微笑着说：“有什么不好？圣诞节嘛。”最后，日和子只要看到逍三拿着那东西走进房门，就会笑个不停。
日和子想，红色的长靴点心与自己和逍三的婚姻生活相似。可以说是龃龉的象征。
即便如此，出于某种无法解释的原因，她怎样也没办法扔掉那东西。形状古典、崭新又亮晶晶的充满朝气的红靴子，外表过于纯真，让人舍不得扔掉。当真将憎恨发泄到这种东西上，是否太孩子气了？是否属于残酷无情的行为？日和子想，红靴子就像逍三善意的化身，又像自己愚蠢的化身。
最终，今年也没扔掉那东西。站在日光充足的卧室里，日和子带着畏惧望着刚刚拆封的破旧纸箱。她甚至感觉到，即便被装在箱子里，里面的每个东西都确实在呼吸，在不会被人看到的宁静的地方，栩栩如生地生存。