“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”
夏芽一边往旅行包中塞行李，一边想。
静子已经七十四岁了。夏芽的母亲早已去世，她并不熟悉别的这个年龄的女性，所以无从比较，但是以七十四岁的年龄来说，静子年轻得恐怕让人吃惊。在别人眼中，她大概是个女强人，这也许与一直从事的工作有关系。静子在浅草经营一家小餐馆。无论在丈夫生前还是死后，甚至在生育孩子期间，她都没有停止工作。
夏芽把所有必需的物品塞进羊羔皮和帆布制成的大旅行包中，包括内衣、香烟、书，还为爱美而总是穿得单薄的静子带了一条厚厚的披肩。
静子当然不知道夏芽坠入了情网，不知道她为此身心憔悴，也不知道她已经失去这段恋情。
路易是个混血儿，父亲是法国人，母亲是日本人，比夏芽小七岁。他个头高大，但身板瘦得像个少年，手却出奇地大。他抱紧夏芽时，总是把一只手放在她后背上，另一只手托着她的后脑勺，像是在庇护她，又像在支撑她，用上了力气。被这双手拥抱时，夏芽想，只要能在这个男人怀中，其他的一切，真的是一切，自己都不需要了。
在别人看来，这只是常见的外遇，夏芽略带自嘲地想。
路易是女装专卖店的店员，夏芽是那里的老顾客。两人的关系持续了两年左右。路易机智、细腻却蛮横。法国和日本这两个国家不同的文化不协调地集中在他身上。他说想成为摄影家，曾去京都、金泽、博多及冲绳等地旅行，拍了许多照片。
夏芽下楼走进厨房，把垃圾收拾到一起，擦拭了台面，关上煤气的总开关，把烤面包机、碗筷、放有面包的小筐摆在餐桌上，好让丈夫明天早饭时用，然后关好门窗去了车库。车库中并排停着两辆车，还堆放着木工工具和备用冰箱。
夏芽把旅行包放入汽车后备厢中，离开自己的家。
和婆婆静子一年一度的温泉旅行，已是结婚以来的惯例。除了过年，静子的小餐馆仅在去旅行的这两天停业休息。
高速公路上车辆较少，戴着太阳镜、脚穿旅游鞋的夏芽嚼着薄荷口香糖，加速越过超车线。隔着护栏能看到无精打采的高楼群。
出了高速公路，和煦的阳光下，车子在宽阔的道路上行驶，夏芽用手机通知静子到附近。在稻荷町的交叉口，接静子——那个身材矮小、浓妆艳抹的年老女人——上车。
“哎呀，总算上车了。”
一坐到副驾驶座上，静子忽然说了这么一句话。那意思好像是说方向盘在左侧的汽车，副驾驶座离人行道远，所以光绕一圈上车就很费力气。
“您早。”
尽管已接近正午，夏芽还是这样招呼了一句，单手从静子的膝盖上取过行李，绕个圈放到后面的座位上。这种时候，夏芽觉得日语很不方便，因为“中午好”无法加上敬语。
“碰上这么好的天气，太好了。”
静子说着，露出了微笑。看来她临出门时在佛坛前拍手祈祷了，微微闻到一股线香的味道。
和静子去旅行，最初是由夏芽提出的，她当时深爱着那个成为自己丈夫的男人，想对养育这个男人的静子表达感谢之情。而且夏芽并不讨厌静子。儿子的公司经营状况良好，没有经济上的负担，但静子依然没有放弃经营小店，每天勤奋劳作。对于这样的婆婆，旅行也有一层慰劳的含义。
但是几次旅行下来，彼此间并没有多少话题，只不过晚上拘谨地并排睡在一起。尽管如此，旅行回来后，静子总会寄来字体娟秀的客气的道谢信，夏芽也会写好客气的道谢信寄去，虽然字体并不娟秀。
到伊豆那家常去的日式旅馆，开车需三个小时，途中休息了一次，两人一起喝了装在水壶中的热焙茶。这是专为静子带来的，因为她不喜欢高速公路休息站中难喝的茶。静子去厕所的时候，夏芽坐在长椅上等她。休息站中停放着许多汽车，有许多游客，其中有几个孩子，因而显得很喧闹。几只细长的银色蜻蜓飞了过去。
“夏芽，你也去一趟吧。”
从厕所出来，静子说。夏芽感到不可思议，因为静子每次必定说“你也去一趟吧”。
夏芽只能说：“不用，我没关系。”
静子坐在夏芽身旁，她身穿乳白上衣和黑裙子，外面套着一件马海毛开衫，是以紫色为基调的混合色，干燥的嘴唇上鲜红的口红十分显眼，看来在洗手间重新涂过一遍。硕大的石榴石戒指与口红的颜色非常协调。
静子从用了多年的柔软皮包中取出巧克力，递给夏芽一块，自己也在嘴里放了一小块。路边不知名的黄花和高高的枯草随风摇曳。
夏芽忽然想起，就是在这个休息站，静子猜出了自己和丈夫之间没有性生活，那是婚后第三年或第四年的秋天。当时夏芽一下呆住了，不禁直勾勾盯着静子的脸，用出乎意料的强硬语气说：“这不关你的事。”
下午很晚才到旅馆。和往年一样，老板娘和领班出来迎接。这家历史悠久的老旅馆中，所有的房间都互相独立，虽然离海边较远，布置上却极尽奢华。
在门口脱鞋时，夏芽心中猜想，估计在这些人眼中，自己和静子是一对关系和睦的婆媳。
“一路上累了吧？”房间里的侍者关心地问。
“我一点也不累，因为开车的是她。”静子回答着，把放在红底白点小费袋中的小费递给侍者，又说，“麻烦你，晚饭的时候想喝这个，我用冰囊包着带来的，你再给我冰一下。”
她盛气凌人地吩咐道，把自己带来的一瓶葡萄酒放到榻榻米上。因为年年如此，老板娘好像事前叮嘱过，女侍者早有思想准备似的拿过去。夏芽想，就是看不惯婆婆这些地方。夏芽虽然对葡萄酒知道得不多，但至少清楚用冰囊冰葡萄酒不是恰当的做法。
房间里有专用的露天浴池，但静子喜欢大浴场。侍者出去后，她麻利地换上浴衣，一屁股坐在梳妆镜前开始卸妆。夏芽呆呆地在一旁看。静子从圆鼓鼓的硕大的卸妆乳霜瓶子中，用手指挖出了一大块白色乳霜，涂到整个面部，嘴半张半闭，似乎在用嘴巴呼吸。她翘起屁股，脸几乎要贴到镜子上，不停地用双手揉着脸。这时她的后背看上去非常纤瘦，由于上身前倾，透过浴衣能清楚地看到突出的脊梁骨。
“那我先去泡澡了。”
卸完妆，静子说着走出了房间。
房间很宽敞。透过玻璃门能看到有露天小浴池的庭院。芒草和地榆按照茶室风格插在壁龛的竹笼中。
夏芽用手机给丈夫打了电话，告诉他现在已经到了，她感觉丈夫所在的地方离自己非常遥远。她打开行李，把明天要穿的衣服挂在衣柜中，然后静静地坐在窗边的藤椅上眺望庭院。
“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。”
夏芽又一次这样想。她从冰箱中拿出水来喝，双腿搭到玻璃小桌上。
路易住在原宿。那做过无数次爱的房间，夏芽连角角落落都记得一清二楚。积满灰尘的窗帘、堆得高高的摄影杂志、不知道为什么要摆放在室内的鞋子、破旧的地毯、收集的非洲民俗杂货。
夏芽也见过路易的父母。他们来日本玩的时候，曾一起在饭店吃饭，两人都性格爽朗，给人感觉非常好。
小夏芽。
路易叫她小夏芽。夏芽并没有感到这种称呼别扭，这倒是让她自己颇为吃惊。
小夏芽。
路易那率直的话语、爽朗的笑脸。
原宿那套公寓的狭小卧室里，有不知何时才换洗的床单、好像从来没有打开过的窗户、破破烂烂的地毯，和夏芽与丈夫的卧室有天壤之别。
小夏芽。
夏芽喜欢路易修长的四肢和突出的脚踝。
夏芽觉得丈夫已经注意到她有外遇了。妻子没有工作，却天天外出，而且多了许多新内衣。
“咱们该结束了。”是夏芽率先向路易提出分手的，她觉得如果这种关系持续下去，自己会完全分裂。那个时候的夏芽以为分手是最明智的选择，她还模糊地想，只要不再发生肉体关系，自己的心就可以回到原来的家中。但是，坠入爱河也意味着失去了归宿。
“啊，水非常好。”
静子回来了，她的声音犹如在吐气，脸色红润有光，浑身裹着温泉水的味道。
“吃晚饭前还有时间，咱们出去散散步吧。”
静子说着，迅速地穿戴整齐。
虽说是散步，但要先开车去海岸。出了山道拐到国道上，是一大片相模海滩。再往下田方向走一点，就是杳无人迹的海滨沙滩。
在车中，静子兴奋地说这说那。
“好像是去年，有一位晒海草的大叔，咱们去那儿看看吧。”
静子从手提包中取出软管护手霜，边往手上抹边说。
夏芽根本不清楚晒海草的大叔待的地方在哪儿，于是没有理会静子的话，随便找了一个地方停车，扶着她走下通向海滨的石阶。从海面吹来的风冷飕飕的，夏芽觉得风里有海水的腥味。现在太阳已落山，她没有戴太阳镜，不过依然嚼着薄荷味口香糖。
“还是披上这个吧。”
夏芽把亮蓝色的披肩递过去，静子顺从地围在脖子上。绢特有的光泽，在灰蒙蒙的景色中看上去突兀而显眼。
“波浪真高。”
两人在潮湿的黑色沙滩上并肩走着，夏芽讨厌干沙进入鞋里的感觉，一直沿着水边走。
“如果洋一也能来该有多好。”
旅行期间，静子多次从嘴中冒出这句话，夏芽尽管内心烦躁，但还是附和道：
“是啊。”
内心深处一直想着另一个男人，却在这里和静子一起看海，夏芽觉得很怪异。
路易说，他不在乎能否成为合法夫妻，还说：“即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我们在一起生活就行，这事非常简单。”
但是，夏芽却觉得是件难事，也是非常复杂的事情。和路易分手已经半年了，失落感远远超出了预想。表面看来很普通的生活，要过下去也不容易。
记忆——
和路易的恋情带来的是决堤般的记忆，那是骨子里的记忆。在那段记忆中，自己不属于任何人，单凭爱情就可以决定人生的一切。
但是，恋情已结束了。在夏芽要结束它之前，恐怕一切早已结束。
“这个，你帮我给洋一带回去。”
蹲下捡浮木和贝壳碎片的静子站起身，表情天真地说。
旅馆的晚餐中有炸伊势大虾，当然每年都如此。有蒸菜和拼盘，还摆着其他精美的菜。夏芽和静子喝着自带的葡萄酒，慢慢地品尝各种美味。
吃饭时，静子断断续续地聊着各种话题，有饭馆客人的故事、亲戚女儿的事，还谈到了职业棒球选手。静子喜欢职业棒球，据说以前经常去看大学的棒球赛。夏芽听着这些，忽然想喝威士忌。
路易也喜欢喝葡萄酒。或许是受父亲的影响，夏芽喜欢喝威士忌。但每次说到威士忌，路易总用教育孩子般的口气说，那应该在饭后喝。
“夏芽，你小时候身体健壮吗？”
静子这样问时，夏芽才意识到没有听静子在说什么，只好含糊地回答：“健壮？嗯，可能吧。”
静子微笑着说：“那再好不过了。”
估计静子又要说儿子小时候总爱得病的往事，那些话夏芽听过无数遍了。静子多年从事服务业，所以说话极少重复。她肯定有在战争时期受苦的经历，但夏芽一次也不曾听她讲过，只有儿子体弱多病的往事例外。
夏芽已记不清楚自己儿时的情况了，应该是个喜爱看书的不起眼的孩子。记忆中的自己好像要比现在成熟得多。或许确实如此，现在心里的感觉远没有以前踏实。
“妈妈，如果我和洋一离婚了，你会吃惊吗？”
夏芽忽然提出了这个问题，连自己也很意外。
“不会特别吃惊。”
静子立刻作出了回答，随后表情极为认真地问：
“怎么？你们会那样吗？”
她的样子看去与其说是担心，不如说近似好奇。
“不会。”夏芽说着微微一笑，“对不起，只是问问而已。”
静子拿筷子的那双刻满皱纹的手，还有手指上硕大的石榴石戒指，夏芽都觉得都非常美丽。
吃完饭后，两人一起在房间配的露天小浴池中泡澡。尽管每年都如此，但夏芽怎么也无法习惯。有时她想干脆提议各泡各的，那样舒服多了，但从屋内就能看见浴池，专门等着洗澡也会让人不自在。所以每年都是在静子的催促下，两人一起进去泡。
浴池四周围着岩石和木材。
“这里的温泉真不错。”
夏芽想向静子表示，自己也喜欢这样一起泡澡，同时注意说出的话不要显得过于虚假。
“水又多又热。”
“是啊，”静子也随声说道，“真是这样，如果洋一也能来该有多好。”
夏芽觉得自己和静子非常滑稽，随后又想，如果路易在这里该有多好。
洗完澡后，被褥已铺好了。那厚厚的被子让人觉得蒙住脸都会窒息。静子打开电视，夏芽翻开小说。电灯罩上爬进了一只虫子，时针已经指向晚上十点。
“我出去一下。”
夏芽说着在浴衣外披上了宽袖棉袍，又围上了披肩，走出房间。
“哎？去哪儿？”
对于静子的问题，夏芽只作了没有实际意义的回答：“嗯，就到那边。”
到了明天，又得和静子一起泡在浴池里，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早饭。静子肯定会提出“在院子里随便走走”。夏芽脑中想象着这些，仿佛已亲眼看到一样。自己和静子肯定能处得很好。驱车穿过树木开始变色的林荫路时，收音机里大概会播放着不和谐的音乐。中途会再休息一次，静子可能去厕所。行近东京时，道路或许要拥堵。慢慢地开着车，自己会因为吃多了口香糖而下巴发酸。估计静子要在车中睡一会儿。自己应该能很好地做完这一切。
夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽没有走到海滩上，而是站在车旁眺望大海。街灯有很大的间隔，所以只能看到泛着泡沫的白茫茫的波浪。围着披肩还是觉得冷。大海没有了潮水的腥味，送来的是深不见底的冰的气息。
夏芽记起了路易的胳膊、他把手指插进自己发间的动作、他分明清楚前因后果却孩子气地坚持己见的做法，还有他谈到父母和旧友时充满爱意的语调、进入自己身体时单调而性急的动作……
夏芽拿起刚才在国道旁的廉价店买的小瓶威士忌，往喉咙里倒了一点，强烈的刺激过后，嘴里充满了浓郁的酒味。
她想，自己已经失去了路易，也早已失去了丈夫。
点着香烟，她深深地吸了一口，心想明天可以绕远一点，去白桦林看看。旅馆里，电灯罩里爬进了虫子，静子应该已经在灯下入睡了。
如果能和路易远走高飞该有多好。
夏芽模仿着静子的口气嘟哝着，回到高级进口车里。