第16章 牛河 能干又忍耐力强的无感觉机

　　第二天早晨，牛河像昨天一样在窗边的床上坐下，继续从窗帘的缝隙中监视着。和昨天傍晚回家时大致相同的脸，或者说看起来一模一样的脸离开了公寓。他们面色灰暗，弓着背。面对新的一天，在几乎还没有开始的时候，看起来就已经累的不行，那群人中没有天吾的身影。可是牛河还是按下相机的快门，将通过的一个一个人脸记录下来。胶卷还有很多，为了拍的更好实践的联系是必要的。
　　早上上班的高峰结束，目送应该出门的人离开后，牛河离开房间到附近的公用电话亭里。然后拨通代代木补习学校的电话，询问天吾。接电话的女性说“天吾先生十天前请了假。”
　　“是因为生病了么?”
　　“不是。因为家人情况不太好，去了千叶县。”
　　“什么时候能回来呢？”
　　“这边不太清楚。”女人说，
　　牛河道谢挂断电话。
　　说起天吾的家人，就只有父亲。曾经是NHK收费员的父亲。母亲的事天吾一无所知。而且就牛河所知，天吾和父亲的关系一贯都不太好。可是这样为了照顾生病的父亲，天吾请了十天以上的假。这点多少有点在意。究竟是为什么，天吾对待父亲的反感突然间软化了呢。父亲又是因为什么病，住进了千叶县的医院呢？想要调查看看，可是肯定得花费半天的时间。期间监视就得中断。
　　牛河迷茫起来。如果天吾离开东京的话，监视这间公寓玄关就没有意义了。一旦监视中断，也许向别的方向摸索才是明智的。调查天吾父亲的住院地址也可以。或者推进一下关于青豆的事也行。见见大学时代的同学还有公司工作过的同事，也能听到些个人信息吧。也许能发现什么新线索。
　　可是这么想了一会，最后还是下决心继续监视这间公寓。首先中断监视的话，好不容易稳定下来的生活步调就会被破坏掉。一切都必须重新开始。要是现在搜寻天吾父亲的去向或者青豆的交友关系，辛辛苦苦之后必定收获很少。花尽功夫调查之后得到一些要点后，就会不可思议的僵在那里无法继续。牛河对那样的事有经验。第三是牛河的直觉，强烈的要求他留在这里不要动。不要动就这么坐在这里，一个也不漏过的继续监视。牛河那歪歪斜斜的脑袋里，从过去就直截了当的直觉这么告诉着他。
　　即使天吾不在，暂时还是继续公寓的监视。留在这里，在天吾回来之前，一个不落的记住玄关日常出入的住户的脸。明白了谁是住户的话，很容易的，谁不是住户也就一目了然。我可是肉食兽，牛河想。肉食兽必须任何时候都忍耐力强。和场所一体化，确保得到了一切有关猎物的情报。
　　十二点前，牛河在人的进出最少的时候出门了。为了多少能遮挡些脸带上了针织帽，围巾也卷到了鼻子下面，即使这样他的形象还是相当引人注目。浅驼色的帽子戴在他那大脑袋上，像蘑菇的小伞盖一样的大。绿色的围巾在下面卷着看起来像条大蛇。就变装来说效果全无。何况帽子也好围巾也好完全不搭。
　　牛河去到车站前的冲印店，拿回两本相册。然后进荞麦店点了天妇罗荞麦面。真是许久没有吃到温热的食物了。牛河珍惜的一边品尝天妇罗荞麦面的味道一边吃着，连最后一滴汤都喝得一干二净。吃完之后出了汗，身体也变暖了。他又戴上针织帽，往脖子上卷上围巾，走回公寓。然后一面抽着烟，一面将冲印好的照片摆在床上整理。对比回家的人和早上出门的人，重合的脸归纳到一边。为了方便记忆给每个人安上适当的名字。用尖头万能笔写在将名字写在照片背后。
　　早上上班时间结束，几乎没有进出公寓玄关的住户。肩上背着挎包的大学生模样的男孩，上午十点急匆匆的离开。七十岁前后的老人和三十五岁左右的女人出门，各自抱着超市的购物袋回来。牛河也拍了他们的照片。午前邮递员来了，将信件分配好塞进玄关的邮箱里。抱着瓦楞纸纸箱的宅急送快递员进到公寓，五分钟后空着手离开。
　　一小时后牛河从相机前离开，做了五分钟的肌肉伸展。期间监视虽然中断了，可是一个人就像覆盖所有的进出时不可能的。比起来不让身体麻痹更为重要。长时间保持一个姿势肌肉会退化，有什么万一时也不能快速做出反应。牛河像虫子那样，将圆溜溜弯曲曲的身体在床上灵巧地活动着，尽可能的舒展肌肉。
　　为了打发时间用耳机听AM广播。白天的广播节目都是以主妇和老人为受众群。出演的人嘴里开着无聊的玩笑，发出毫无意义的笑声，陈述平凡愚笨的见解，播放完全不想进入耳朵的音乐。然后高声宣传着谁也不想要的商品。至少牛河是这么感觉的。即使这样牛河还是想听听人说话的声音。所以强忍着听这样的节目。人们怎么会制作这么蠢的节目，还特地用电波传送，在这么广泛的地域上散布不可呢？
　　可是牛河从事的也不是特别高尚的工作。缩在便宜公寓的一个房间里，躲在窗帘的阴暗角落，偷拍人们的身影。可不是能站在高处自以为是批判别人行为的立场。
　　可是也不仅局限于现在。当律师的时候情况也类似。记忆中似乎就没有做过对社会有用的事。一等顾客是和暴力团伙勾结的中小金融业主。牛河考虑怎么让他们的储备金得到最有效的分散，为其制定计划。总之就是巧妙的洗钱。也负责一部分地面上的工作。将以前就住在那里的居民赶走，腾出空地，再卖给房地产开发商。巨额的报酬滚滚而来。为逃税嫌疑人的辩护也很拿手。对一般律师来说，这样的雇主大部分都是畏畏缩缩形迹可疑的人。牛河的话只要有委托（一定程度上还要有足够的钱）不管对方是谁都不会犹豫。手段也高。结果也都不错。所以工作上几乎没有吃力的时候。和教团【先驱】的关系也是那时候开始的。领袖不知为什么对他个人很中意。
　　如果像世上普通的律师那么干普通的工作，牛河肯定养不活自己吧。大学毕业立马通过了司法考试，也取得了律师资格，可是既没有能依靠的关系，也没有后盾。因为这个外表也没能被有名的律师事务所聘用。开个自己的事务所，干些普通的工作肯定也不会有委托。高薪特别雇佣像牛河这样外貌不同凡响的律师的人，世界上绝对不多。恐怕是电视的法庭肥皂剧的错，世上一般人都认为优秀的律师长着一张知性的端正的小脸。
　　所以自然而然，他就和黑社会勾结上了。黑社会的人对牛河的外貌完全不在意。毋宁说因为这个特异性，成为了牛河受到他们信赖的一个原因。从不被正常社会接纳这一点来看，他们和牛河的境遇相似。他们很认可牛河脑子的运转速度，优秀的实操能力还有口风极紧，花大价钱（可是不能公开）委托工作，气度不凡地支付成功后的报酬。牛河迅速掌握了要领，深谙如何打着法律擦边球从审判官那里保全自身。他的直觉好，也很警醒。可是某时，可以说是鬼使神差吧，暴露目的急于求成，越过了那条微妙的线。最后被东京律师会除名。
　　牛河关掉收音机，吸了一根七星。将烟深深的吸进肺部，再缓缓吐出。将吃光的桃子罐头当做烟灰缸使。继续这样的生活方式，死大概也不是什么坏事。走到不远的外面，在什么阴暗的地方一个人倒下。即使现在我从这个世界上消失了，应该也不会有人注意到。在黑暗中发出悲鸣，那个声音也传递不到任何人那里去。可是即使这样，死之前也不得不苟且活着，活着的话也只能以我的方式。不是自夸，除此之外我没有别的生存方式。而且不是特意要往自己脸上贴金，牛河在这世上几乎比谁都能干。
　　二点半时一个戴着棒球帽的少女从公寓的玄关出来。她没拿东西，快速的横穿了牛河的视线。他慌慌张张地按下相机的快门，拍了三次。看见她还是第一次。瘦瘦的，身材纤长，五官漂亮的少女。姿势也好。看起来像芭蕾舞女演员。年龄十六或者十七，穿着褪色的蓝牛仔裤和白色的运动鞋，套着男式的皮夹克。头发都塞在套头运动衫的前襟里。她走出玄关几步站住，眯起眼睛仰视了一会正面的灯柱上方，然后视线重新落回地面，再迈出步子。向路的左侧转去从牛河的视野中消失了。
　　那个少女和谁有点像。牛河知道的某个人。最近看到过的某个人。外表看也许是电视演员。可是牛河最近除了新闻节目没看电视，也不记得对美少女演员有什么兴趣。
　　牛河记忆的加速器踏遍了每一个角落，在脑袋里全速运转着。眯起眼睛，像拧抹布那样搅着脑细胞。神经一抽一抽的作痛。然后突然，明白过来那个某人不就是神田绘里子么。他没有见过深田绘里子的真人。只见过报纸的文艺栏上刊登的照片。即使那样那个少女身上与生俱来的超然的透明感，和那小小的黑白脸部照片给人的印象也完全一样。她和天吾当然因为改写《空气蛹》的事见过面。她和天吾个人变得亲密，藏身在他的公寓里的事也不是不可能。
　　牛河这么一想，几乎是条件反射的戴上了针织帽，穿上深蓝色的双排扣军服式外套，将围巾咕噜咕噜的卷上脖子。然后从公寓的玄关离开，跑向少女离去的方向。
　　那孩子走的相当快，也许追不上。不过少女两手空空。那就是她不打算去很远的标志。与其冒着尾随被对方发现的风险，乖乖在这里等着她回来才是上策。这么想着，牛河却不得不去追着她。那个少女毫无理由的撼动了牛河的什么。像是在黄昏的瞬间，带着神秘色彩的光，唤起了人心中特殊的记忆。
　　稍微前进之后，牛河再次看见了少女的身影。深绘里在路边上站着，热切的望着小小的文具店前的摆设。大概那里摆着什么惹起她兴趣的东西吧。牛河迅速背对着她，站在自动贩卖机前，拿出零钱，买了温热的罐装咖啡。
　　不久少女再次出发。牛河将喝了一半的罐装咖啡放在脚边，注意保持着一定的距离。看起来少女对走路这个行为集中神经。那像是横穿在没有一点波纹广阔的湖面上的走法。这么特别的走的话，应该能既不下沉也不沾湿鞋子的走在湖面上吧。就像是习得了这样的秘法似的。
　　那个少女确实有什么。有着普通的人没有的特殊的什么。牛河这么感觉。深田绘里子的事他几乎是一无所知。说到现在知道些什么，她是领袖的独生女，十岁的时候一个人逃离了【先驱】，寄住在知名学者戎野先生的家里长大，不久前写了名为《空气蛹》的小说，借川奈天吾之手成了最佳畅销书。现在行踪不明，警察也下了搜查令。
　　《空气蛹》的内容似乎对教团【先驱】有什么不利的地方。牛河也买了那本书仔细的一点一点读了，小说里哪个部分有不利的地方，完全闹不明白。小说本身有趣，写的很不错。文章通俗易懂而又流畅大方，甚至一部分非常动人心弦。可是结局不就是纯洁的幻想小说么，他这么想。应该这也是世间一般的感想吧。从死去的山羊嘴里出来的小小人制作空气蛹，主人公母体与子体分离，月亮成了两个。这样的幻想童话究竟什么地方，隐藏着不能为世间所知的情报呢？可是教团的家伙们下决心对这本书出手。至少曾经一段时间是这么考虑的。
　　话说在深田绘里子饱受世间瞩目的时候，不管以怎样的方式对她出手都是很危险的。所以取而代之（牛河推测）作为教团外部的探员拜托他去和天吾接触。命令他和那个大个子的补习学校老师建立关系。
　　就牛河来看，天吾只不过是全部暗流中的一支罢了。被编辑拜托将小说《空气蛹》改写的更为流畅易懂。工作本身完成的很好，但也只不过是辅助的作用。为什么他们对天吾抱着这样的关心呢，牛河至今也不理解。说来牛河只不过是下属的小兵。接受命令说着“好，明白了”然后实行。
　　可是牛河绞尽脑汁想出的漂亮提案，被天吾啪的一下回绝了。和天吾之间建立联系的计划就这么受到顿挫。还想着，那么接下来该出什么招的时候，深田绘里子的父亲领袖死了。所以事情成了这样。
　　现在【先驱】向着什么方向，谋求着什么，牛河完全不明白。失去领袖之后，是谁掌握着教团的主导权，这个也不清楚。可是总而言之他们在努力找出青豆，弄清杀害领袖的意图，搞清楚其中的背后关系。恐怕是为了严厉的处罚和报仇吧。而且他们下决心不让司法参与。
　　深田绘里子那边怎么样呢。教团现在对小说《空气蛹》是怎么想的呢。这本书对他们来说还是继续构成威胁么？
　　深田绘里子的步调没有放缓，也不曾回头看，就像是归巢的鸠似的向着哪里一条直线的前进。不过很快就清楚了那个“哪里”是一家叫【丸象】的中等规模的超市。深绘里在那里拿着篮子在一列一列之间巡视，挑选着罐头和生鲜食品。买一个莴笋，拿在手里由各个角度细细地玩味着。一定会很花时间，牛河想。所以走出店外，到马路对面的巴士站区，装作等巴士的样子监视着入口。
　　但是怎么等都不见少女出来。牛河渐渐担心起来。难道是从别的入口出去了。可是牛河看到的，那个超市只有面向马路的那一个入口。也许是买东西花时间吧。牛河想起少女考虑着手上的莴笋时奇妙而缺乏质感的认真的目光。于是强忍着性子等着。巴士走了三辆。只有牛河还留在那里。牛河后悔着怎么没带报纸。打开报纸就能遮住脸了。尾随某人的话报纸和杂志是必需品。可是没办法。谁让自己慌慌张张的跑出房间呢。
　　深绘里终于从店里出来时，手表指向了三点三十五分。少女的目光没有停留在巴士站的方向，快速的走向了来时的路。牛河过了一会开始追着她。两只购物袋看起来相当沉，少女却轻轻巧巧地抱在两只手腕里，像是走在水塘上一般轻飘飘的走在路上。
　　不可思议的女孩，牛何在身后守望者背影再次这么想。简直像是在凝视珍稀的异国蝴蝶一样。只是看就好。可是无法伸出手去。一旦触碰到手里，自然的生命力就会丧失，本来的鲜活也会消失不见。就像异国之梦结束了一般。
　　应该把发现深绘里的行踪的事通知【先驱】的团伙么，牛河在脑中飞快的计算着。很难判断。现在就交出深绘里的话，也许能获得相应的得分。可是这也成不了重弹情报。接下来继续活动，取得一定的成果之后再出示给教团。可是将深绘里的事卷进来的话，也许会错过本来的目的，让青豆逃掉。那样可就是丢了孩子也没套着狼。怎么办呢？他将两手插在军服式双排扣外套的口袋里，鼻尖埋进围巾，保持着长长的距离跟在深绘里的身后。
　　我跟在这个少女的身后，也许就是想看那个背影。牛河突然这么想。仅仅是看着抱着购物袋走在路上的她，他的胸口就重重的紧缩起来。像是被夹在两道墙壁之间动弹不得一般，进退维谷。就像是置身在温热的突然刮起的狂风中一般，呼吸困难。迄今为止还未体验过的奇妙的心情。
　　至少现在，暂时放过这个少女，牛河在心里下定决心。和最初的计划一样将焦点锁定在青豆身上。青豆是杀人犯。不管是基于什么理由，都应该接受惩罚。将她交给【先驱】牛河完全不会感到心痛。可是那个少女，是生活在森林深处的，柔软无言的生物。有着灵魂的投影般淡淡色彩的羽毛。只这么远远的看着就好。
　　深绘里抱着纸袋的身影在公寓的玄关消失之后，过了一段时间牛河才进去。回到房间里摘掉帽子和围巾，再次坐在相机前。风吹过的脸颊变得冰冷。吸了一根烟，喝了矿泉水。嗓子就像吃了什么辣的东西一样，渴得不行。
　　黄昏降临。街灯亮起，人们回家的时间近了。牛河就这么穿着外套，手里握着相机的快门遥控，视线凝注在公寓的玄关。午后阳光的记忆稀薄，空旷的屋子急速变得寒冷。也许是个比昨日更冷的夜晚。去车站前的电器用品量贩店买个电暖炉吧，牛河想。
　　深田绘里子再次离开公寓玄关的时候，手表的指针指向四点四十五分。黑色的高领毛衣和蓝色牛仔裤。和刚才一样的打扮。可是没穿皮外套。合身的毛衣，将她胸的形状鲜明的凸显出来。细细的躯体，Rx房却很大。从镜头望过去那份美丽的膨胀，让牛河再次感到束缚一般的呼吸困难。
　　从没穿上衣这点来看，应该不会去多远。少女和上回一样在玄关门口停住，眯起眼睛仰视电线杆子。周围渐渐昏暗，眯起眼睛还能分辨清楚事物的轮廓，她在那里搜寻着什么。可是没有发现什么想看到的东西。然后她不再仰视电线杆，像鸟那样扭着脖子环顾四周。牛河按下相机快门，拍下了她的照片。
　　像是听到了这个声音一般，深绘里突然转向相机的方向。然后透过镜头牛河和深绘里的视线重合了。从牛河这里看深绘里的脸当然很清楚。他是透过望远镜头。可是同时深绘里也，在镜头的那一侧一直凝视着牛和的脸。她的眼镜在镜头的深处捕捉着牛河的样子。湿润而漆黑的眸子里清晰的映出牛河的脸。就是那样奇妙而直接的触感。他吞口唾沫。不，不可能那样。从她的位置应该什么也看不见。望远镜头也做了掩饰，用毛巾包好消声后的快门声也不可能传到那里去。即使那样，少女仍是站在玄关前，望着牛河藏身的方向。欠缺感情的视线毫不动摇的凝视着牛和。宛如星辰的光辉洒在无名的岩石上。
　　长长的时间里——有多长牛河也不知道——两人互相对视着。然后突然她扭过身体向后转去，快速进到玄关里。像是该看的东西都看到了一样。少女的身影一消失，牛河的肺突然成了空壳。花了一会的时间才重新注满新的空气。冰冷的空气成了无数的荆棘，刺着肺的里侧。
　　人们回到家里，像昨晚那样陆陆续续穿过玄关的灯下。牛河不再透过相机镜头盯着。他的手里也不再握着快门的遥控。少女的毫无保留的率直的视线，带走了他身体里的所有气力。是怎样的视线呢。像是细细研磨过的长长的钢针，将他的胸口笔直贯穿。深深的直插背后。
　　那个少女知道。自己被牛河在暗中看着。也知道被相机在暗里偷拍了。虽然不知道为什么深绘里就是知道。恐怕是一对特别的触觉结果了。她能感觉到那个气息。
　　特别想喝酒。如果可以想将威士忌咕噜咕噜倒进玻璃杯子里，然后一口干掉。想着到外面买去。附近就是酒屋。可是结果放弃了。即使喝了酒，什么都不会改变。她在镜头的那侧看着我。潜入这里偷拍别人的我的歪歪斜斜的脑袋和肮脏的灵魂，那个美少女看到了。这么事实怎样也不会改变。
　　牛河离开相机前，靠着墙壁，仰望着浮起污迹昏暗的天花板。那段时间什么都没想。也没有痛感到自己是孤零零的一个人。也没有感到黑暗蔓延的昏暗。他想起了在中央林间的那栋屋子的事，想起了草坪的庭院和狗的事，想起了妻子和两个女儿。想起了那里照耀着的阳光。然后考虑着两个女儿的体内有着自己的遗传因子。有着歪斜丑陋的脑袋和扭曲灵魂的遗传因子。
　　感觉到不管做什么都是无济于事。所有发给他的牌都用完了。本来手段就不高明。可是不断的努力，最大限度的利用着不充分的条件。脑子全速运转，巧妙设置赌金。一段时间内看起来非常不错。可是手里已经没有一张牌了。桌子上的灯撤掉，聚集的人们就会各自离去。
　　结果那个傍晚一张照片也没拍。靠着墙壁闭着眼睛，抽了好几根七星。打开桃子罐头吃了。时钟指向九点，到洗漱间刷牙，脱了衣服钻进睡袋里。颤抖着入睡。寒冷入骨的夜晚。可是他的颤抖并不是仅仅因为夜晚的寒冷。冷气是从他身体内部出来的。我究竟该到哪里去呢，牛河在黑暗中问着自己。大概是我从哪里来的吧。
　　少女视线贯穿的痛苦，还残留在胸口。或许永远都不会消退。或许很久以前就一直停留在那里，只是我现在才发觉那个存在罢了。
　　第二天早上，牛河吃了起司，咸饼干和速溶咖啡的早餐，收拾心情又开始坐在相机前。和前天一样观察着进出公寓的人，拍了好些照片。可是那里既没有天吾也没有深田绘里子的身影。只能看见弓着背的人们，面对新的一天迈出惰性的脚步。吹着晴朗强劲的风的一个早晨。人们口中吐出白气，消散在风里。
　　不要去考虑多余的事，牛河想。加厚皮肤，坚固心的墙壁，规则周正的重复每一天每一天就好。我只不过是机械罢了。能干又忍耐力强的无感觉机械。从一边的口吸进新的时间，置换成旧的时间再从另一个口吐出去。存在，就是自身作为机械存在的理由。必须再一次回归到——那纯粹的运转——不知何时终将迎来结束的永久运动。他坚定起意志，封上心的盖子，将深绘里的印象从脑海里驱逐出去。少女尖锐视线残留下的痛已然稀薄，现在化作了不时的迟钝的疼痛。那样就好，牛河想，那样就好，比什么都强，我是有着复杂背景的单纯系统。
　　上午牛河到车站前的量贩店买了小的电暖炉。然后在之前的那家荞麦屋里打开报纸，吃了温热的天妇罗荞麦面。回到房间前站在公寓的入口，看着昨天深绘里热切的仰视过的电线杆。可是没有发现任何引起他注意的东西。黑乎乎粗壮壮的电线在空中像蛇一般彼此缠合，变压器占据一方。那个少女在那里看着什么呢。或者是在寻求着什么。
　　回到房间里试着打开电暖炉。打开开关后立马散步出橘色的光，肌肤也感到了亲密的温暖。虽然称不上是十足的暖流，有和没有还是不一样的。牛河靠着墙壁轻轻交叉手臂，在小小的日光中短短的睡去。没有梦，只是想着纯粹空白的睡眠。
　　终结这幸福而深厚睡眠的是敲门声。谁在敲着这个房间的门。眼睛苏醒时环望四周，一瞬间没有意识到自己在哪里。然后扫了一眼身边的三脚架，才想起是在高圆寺的公寓里。谁在用拳头敲着这个房间的门。为什么要敲门呢，牛河的意识突然集中，然后不可思议的想到。门上有门铃。用手指按一下就行。很简单的事。可是这个谁还特地的敲门。而且是非常用力的敲门声。他皱起脸，看着手表。一点四十五分。当然是下午的一点四十五分。外面很亮。
　　牛河当然不会答应这个敲门声。他在这里的事谁也不知道。也没有谁会问。恐怕是推销员啊或者卖报纸的吧，就是那种事。对方也许需要牛河，牛河这边可不需要他们。他就这么靠着墙壁盯着门，沉默着。这段时间里肯定会放弃然后去别的地方的吧。
　　可是那个谁没有放弃。过了一会又开始敲起门来。一连串的敲门声，休停十秒或十五秒，然后又再继续。没有犹豫没有迷茫的固执的敲门声，声音近乎不自然的均衡。坚持着要求牛河回答。牛河渐渐不安起来。也许门外的是深田绘里子。也许是为了诘问卑劣的进行偷拍的牛河来的吧。这么想着心脏的跳动加快。他粗胖的舌头快速舔着嘴唇。可是耳朵里听到的，怎么也是个成年男性硬硬的拳头敲击的叩门声。不是什么少女的手。
　　或许是深田绘里子把牛河的行为通报给了谁，这个谁到这里来的。比如说房屋中介的负责人，或者是警察。如果是那样的话，事情就麻烦了。可是房屋中间的人的话肯定有备份钥匙。警察的话肯定也会说自己是警察。他们不会特地敲什么门。只要按响门铃就好。
　　“神津先生。”男人的声音说道。“神津先生。”
　　牛河想起神津这个名字是这个房间以前住户的名字。邮箱上还这么写着。这对牛河来说再方便不过。这个男人认为叫神津的人还住在这个房间里。
　　“神津先生。”那个声音说道。“我明白您就在里面。这样躲在房间里屏住呼吸，对身体可不好哟。”
　　中年男人的声音。并不很大。有些沙哑。可是那中心似乎有着内芯似的东西。仔细烧制干燥后的炼瓦一般的坚硬。真是因为这个，声音在整个公寓里回响着。
　　“神津先生，我是NHK的人。来收取每个月的信号费。所以您不能开个门吗。”
　　牛河当然不打算付NHK的信号费。实际上让他看看屋子的话解释起来就快了。看吧，没有电视什么的。可是牛河这样具有特异样貌的中年男人，白天躲在没有一件家具的房间里，未免太可疑了。
　　“神津先生。有电视的人必须支付信号费，是法律规定的。【我没看NHK，所以不交信号费】这样的人也好。可是说不通道理呀。不管看不看NHK，只要有电视就会有信号费。”
　　只是NHK的收费员罢了，牛河想。随便你说什么，没有人回答的话就会离开的。可是这个屋子里有人的事，为什么能那么确信呢。一个小时前回到房间后，牛河没有外出过。也没发出声音，窗帘也紧紧闭着。
　　“神津先生，您在房间里的事，我知道的很清楚。”男人像是读出了牛河的心思一般说道。“为什么知道这样的事呢，您觉得不可思议吧。但是就是明白。您在那里，想着躲过NHK的信号费，屏住呼吸。我可是像看什么似的看的明明白白。”
　　敲门声一段时间里均衡的继续。像是管乐器的吹管那样之间有间隙的休止，然后再以同样的节奏继续叩门。
　　“明白了。神津先生。您是下定决心了，好吧。今天就到这里。我也有别的必须干的事。不是撒谎，说是还会再来，就一定会再来的。我和这边普通的收费员不一样。要收到的东西在收到之前，绝不会放弃。这是早已决定的事。和月亮的阴晴圆缺，人的生死一样。您绝对逃不过的。”
　　长时间的沉默。想着是不是已经走了的时候，收费员继续说道。
　　“就在最近还会再来拜访的。神津先生，请您期待吧。在您没有预期到的时候，门就会被敲响。咚咚的。那就是在下。”
　　没再有更多的敲门声。牛河竖起耳朵。注意着走廊里离开的脚步声。快速走到相机前，从窗帘的间隙里注视着走廊的玄关。收费员在公寓里的收费工作结束后，应该很快会从这里出来。有必要确认是什么样子的男人。NHK收费员的话穿着制服马上就能明白。或许那也不是真的NHK收费员。谁在假装收费员，骗取牛河开门也说不定。不管怎么样，对方应该是个没见过的男人。他右手握着快门的遥控，等待着那番摸样的人物出现在玄关。
　　可是那之后的三十分钟里，没有一个进出公寓玄关的人。终于有个见过几次的中年妇女出现在玄关，骑着自行车离开。牛河叫她【下巴姐】，下颚上的肉下垂的缘故。半个小时过去后，下巴姐的篮子里装着购物袋回来了。她把自行车放回到自行车停放处，抱着袋子进了公寓。之后小学生的男孩回来。牛河叫那个孩子【狐狸哥】。因为眼角像狐狸一样上翘。可是没有出现像是收费员模样的人。牛河不明白。公寓的出入口只有这么一个。而且牛河的眼睛一秒也没有从窗户离开过。收费员没有离开这里，他还在里面。
　　牛河之后一刻不停的监视着玄关。洗漱间都没去。日过之后四下变暗，玄关的灯也亮了。可是这样收费员还是没有出来。时间过了六点，牛河放弃。然后到洗漱间长长的放出忍耐许久的小便。那个男人毫无疑问还在公寓里。不明白是为什么。说不清道理。可是那个奇妙的收费员还留在这个建筑里。
　　寒冷渐增的风，吹过冻住的电线发出尖锐的声音。牛河打开电暖炉，抽了一根烟。然后就谜一般的收费员进行推理。他为什么要那样挑衅的说话呢。房间里有人的事，为什么能那么确信呢。而且为什么不离开公寓呢。没有离开这里的话，现在在哪里呢？
　　牛河离开相机前，靠着墙壁长时间的凝视着电暖炉橘色的热热的光线。