有好长时间路遥没有见到宝贝女儿远远了。过去是忙于自己的创作，现在却是在传染病房里。
做父亲的路遥，对女儿远远怀有太多的歉疚。他与孩子在一起的时间太少了。所以，每次和女儿在一起，路遥都要在自责中去想，该怎样做才能弥补一下亏欠孩子的感情呢？
在这些漫长的外出奔波的年月里，我随身经常带着两张女儿的照片，每到一地，在摆布工作间的各种材料之前，先要把这两张照片拿出来，放在最显眼的地方，以便我一抬头就能看见她。即使停笔间隙的一两分钟内，我也会把目光落在这两张照片上。这是她所有照片中我最喜欢的两张。一张她站在椅子上快乐而腼腆地笑着，怀里抱着她的洋娃娃。一张是在乾陵的地摊上拍摄的，我抱着她，骑在一峰打扮得花花绿绿的大骆驼上。（路遥《早晨从中午开始》）
在女儿远远小的时候，路遥每当离家很久再回到西安家中，总是将自己变成“马”变成“狗”，在床铺上、地板上，四肢着地，让孩子骑在身上，转圈圈地爬。然后，又将孩子举到自己脖颈上，扛着她到外面游逛。孩子要什么就给买什么——路遥非常明白，这显然不是教育之道，但他又无法克制。
路遥高举周岁时的女儿远远
1991年的春天，已经获得茅盾文学奖的路遥，难得能在西安轻松地休息一段时间。有一天，远远要参加学校组织的春游活动，路遥柔声地问远远：毛锤儿，明天路上想带些什么吃的呀？
依偎在爸爸怀中，远远撒娇地给爸爸一二三四说了一长串需要购置的东西，路遥一一记在心中。怀揣着购物清单的路遥立即上街，在西安的食品店里买了一背包的食物和饮料，现在，只剩下一样食品买不到——已经走了几家食品店了，仍然不见有远远清单中想要的三明治。
路过一家西安的小吃——肉夹馍的店铺，路遥向店铺门口摆放的一个厚墩墩的菜墩子上望了一眼。
路遥平素是闻不得大肉的油腻味道的。那是因为“文化大革命”初期，曾经一个吃不饱饭的穷孩子——当时的王卫国、后来的路遥，突然间，不仅天天能吃上饭，而且还能放开肚子吃猪肉。就是因为那段日子吃的肉太多，把路遥吃伤了，从此猪肉不再入口。
眼前的腊汁肉夹馍，倒是气味浓郁醇香，被西安人骄傲地称为“中式汉堡”。但是，女儿远远要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢？路遥毫不犹豫地走过肉夹馍店铺，继续寻找三明治。
女儿远远这一代人，是接受洋快餐长大的，或者说，孩子就是吃个新奇。不像路遥，从小到大，只要能吃饱饭，哪里有可挑剔食物的机会哦。自己那受苦的肚子，到现在，爱吃的食物也就是那几样陕北饭——小米粥、洋芋檫檫、钱钱饭、揪面片……
又跑了几家食品店，仍然没有买到三明治。路遥由这洋快餐联想到涉外酒店，他暗自思忖，必须改变思路，不能在普通的食品店里寻找，说不定那些常常接待老外的酒店里会有的。于是，路遥折转身，向距离陕西省作协院子不远处的一家五星级酒店——西安凯悦酒店走去。
20世纪90年代初，西安的五星级酒店寥寥，能踏进酒店的门，都会被路人用羡慕的目光盯着看好久。
大步走进凯悦酒店的路遥，直奔西餐厅。迎上来的年轻女服务员微笑着询问，请问先生，有什么可以帮助您的？
路遥说，有三明治吗？得到女服务员肯定的回答，路遥心里顿时轻松下来，高兴地说：买两块三明治。
时间不长，女服务员端上来包装精美、两块肥皂大小的盒子。服务员说，一共60元。
那时候，大家的工资都很低，路遥的工资也不高。即使是现在，人们也难以接受，花上60元钱，去买两块肥皂大小、不过是中间夹着一点黄瓜、西红柿和薄薄一层肉片的两片面包啊。
当时的路遥也不能接受。他恐怕自己听错了，又问了服务员一遍。没有错，得到的回答很明确：一块30元，两块60元。
路遥当场愣怔着。可是面对周到漂亮的女服务员，路遥骑虎难下，既已让人家拿出来了，怎么好意思转身逃走？无奈，路遥硬着头皮买下这两块三明治。付了钱从酒店出来，路遥还是暗自叫苦——实在太贵了。
迈着扑扑踏踏的脚步，回到居住的建国路83号陕西省作协院子，路遥径直走进《延河》编辑部副主编晓雷的办公室。见到晓雷和李天芳夫妇，路遥将刚才的经历告诉了他俩。路遥边说边从背包里小心地拿出精致包装的盒子，问他们：“猜猜，这两块三明治花了我多少钱？”
没有等到夫妻俩回答，路遥接着说：“60块！”然后，路遥又宽慰地说，尽管很贵，但总算满足了远远的心愿。
第二天，远远去学校前，路遥又从头到脚检查远远的装备，水壶的水满不满？巧克力够不够给小朋友分？样样都问到了。还一再嘱咐女儿，不要去玩水，不要去爬山，以免危险。这时候的路遥简直成了最细心的保姆。（子页《在最后的日子》）
远远是路遥心中真正的太阳。站立着的路遥，可以为女儿摘星星、摘月亮，就是不要让自己的“毛锤儿”受一点委屈。
路遥曾问女儿：“你最喜欢什么呀？”
远远不假思索地说：“我喜欢音乐。”
听了远远的话不久，路遥就拿出积攒的稿费给远远买了一架钢琴。那几天，路遥家里进进出出的都是远远的小朋友，远远邀集了陕西省作协家属院的小朋友们到她家来看新买的钢琴，十几双小手像雨点一样拍打在黑白键上，满屋子的钢琴轰鸣声震得路遥如痴如醉。
怎奈，孩子对钢琴的好奇与兴趣非常短暂，几天后，远远走到爸爸跟前说：“爸爸，我们的音乐老师说，我的手指太短了，不适合弹钢琴。”
路遥听了，捧起女儿胖胖的小手，看看自己的手指又看看女儿的手指，脸上露出了凄楚的笑容，对女儿说：“都怪爸爸，都怪爸爸！”从此，钢琴成了女儿房间里的摆设。
孩子对事物的兴趣总是朝秦暮楚的。当女儿拿着英语的考试卷子在父亲面前撒娇炫耀得了100分时，多情的路遥看出来，远远又对英语产生了兴趣，就要为远远找一个家庭教师辅导远远。想来想去，路遥想到了作家子页的儿子小刚。当时，小刚是在读大学的英语系二年级的学生。子页爽快地答应，让儿子小刚为远远义务辅导。路遥却坚持要给一定的报酬。他们俩谁也没有说服谁。可是，路遥极为固执，无论如何都要给小刚付报酬，不然就再也不提这件事。
现在，女儿远远来到路遥病床旁，路遥细细端详着他的“毛锤儿”：“毛锤儿”的脸庞像极了爸爸，眼睛像极了爸爸，鼻子、嘴巴也同样像极了爸爸。
路遥看着想着，唯一不能像爸爸的就是，他的“毛锤儿”不能像他一样过苦日子。然而，现在，此刻，自己躺在病床上，完全不能照顾上女儿，而女儿的妈妈林达已经调到北京的中国新闻社工作，也不在女儿身旁。这如何不让路遥撕心裂肺地疼痛呢？
路遥竭力不表现出来内心的痛苦感受，他要好好享受与女儿在一起的短暂相聚。路遥对朱合作、九娃天笑，还有带女儿来的远村、郑文华说：“你们先出去一下，我和远远拉会儿话。”
也就是20多分钟之后，路遥让几个人重新回到病房里，说他和“毛锤儿”的话拉完了。
但是，显然，他说“他和毛锤儿的话拉完了”不是真的。因为路遥又开始询问远远，这些天吃饭的情况和学习功课的情况。
现在，刚上初中的远远小鬼当家，一个人独自生活。虽然雇了小保姆，但是，小保姆年纪小，好多家务事都不会料理，有时候还要同样年纪小的远远指导着做饭。路遥了解到这些，无奈与痛苦写满了泛黄的面颊，禁不住看着远远红扑扑的小脸深深地叹气。
毕竟是传染病房，尽管路遥不愿意让远远很快离开他，但是，又不忍心让女儿远远在病房耽搁时间太长，影响第二天的功课。不久，路遥便不舍地让远村、郑文华将远远带走了。