当五世达赖手持念珠，轻拨着菩提子诵念经文时，心中是否有一种执念，一种对心中须弥山的执念？这个世界的中央，是否能恒定不动地永驻他心中？
他的后世仓央嘉措，曾写过一首诗：
须弥山王居中央，
稳若磐石不动摇。
日月围绕恒转旋，
不曾迷途错方向。（曾缄译）
“须弥山”，是佛教中每一个世界的中心。佛教认为，宇宙包含着无数的世界，上千、上万、上亿，乃至更多。每个世界，都有恒定在中心的“须弥山”，它伟岸、高大，不动、不移，仿佛万物的自性——恒定不变。
我们身处于大千世界中，我们看不见所在宇宙的须弥山，但我们知道，佛理就是信徒们的须弥山。五世达赖一生为弘扬自己的信仰而努力。他的心中，定有那高高耸立的山峰。他数着菩提子，想着未来的转世，那个新的生命，定将继续在心中耸立起，高高的山峰。
他很满意这样的未来，但他不知道，未来，须弥山将在他的转世心目中，有所偏移。他的转世，将在朝谒须弥山的路途中，迷失方向。须弥山的存在，将成为他一生的难题。
五世达赖不知道这些。在他生命的最后一刻，他或许满意地守着自己的须弥山，轻轻地松开了手指，让手中的菩提子，掉落到地上。那颗颗菩提子上的花纹，如一只只眼睛，睁大了看这世界，它们等不及要看，即将到来的变幻。
五世达赖去世了，可这消息，却并没有传出。五世达赖期待着转世的轮回，却不知道，已经被自己的布局，捆缚了手脚。
谁有那么大的权力，能捆缚住五世达赖？无上的五世达赖，没有被他的敌人压垮，也没有向牵制他的人屈服。他精心布局了一生的策略，却不想，被自己最亲近的人，轻易攥在了手心。
自从五世达赖和固始汗被册封，具体管理西藏事物的人，被叫做“第巴”。担任这个职务的人，需得到固始汗和达赖的指定。之所以要设置第巴，有很深的政治渊源。固始汗始终是蒙古人，他的身份并不适合直接统治西藏，他需要一个傀儡，由他来代其执政。但西藏民众认同的统治者，是达赖，他具有无上的威望，能让每个藏民的内心，都充满敬仰。即便是源自蒙古的民众，也把达赖当做自己信仰的领袖。达赖是不可被驾驭的，除非他同意由他人来分担他的工作。于是一个协议达成，固始汗和五世达赖，共同推选出一个人，由他来具体管理西藏的事务。
上任的“第巴”得到的，是达赖的认可。他依靠达赖的声望，获得了民众的支持。于是，第巴成为西藏王，统管着西藏的事务。只不过他更像一个总管，他没有绝对的权力，他必须听从固始汗和达赖的吩咐。
这是一个非常微妙的职位，虽然他所听命的两个首领有着非常紧密的政治利益，但他们之间却在互相小心地争夺着权势。想当年，五世达赖请固始汗来，不过是让其帮个忙，可这个外族，请来了就送不走了。固始汗的身份，已经不仅仅是格鲁派的施主，他更是朝廷派来帮助管理西藏的政治势力。达赖必须小心地应付，能让他争回一点权力的方法，就是拥有真心臣服于他的第巴。
权力，是令人疯狂的东西，有人为了它，可以不惜一切代价。五世达赖拥有的成就，超过了他的所有前世，可这样的成就背后，一定有征服一切的野心。所以，当他受到牵制时，他有一丝不甘。不管是出于什么原因，他最终做出一个决定：培养属于自己的第巴。
有这样一个传说：在五世达赖准备进京面圣之前，他还住在哲蚌寺。一天，他离开哲蚌寺去色拉寺，中途经过了贵族仲麦巴的家，他受到了邀请，在这贵族家中休息了一晚。有这样一个记载说，五世达赖化身的观音菩萨，在仲麦巴家中，遗落了一粒珠宝上的宝珠。这样的隐喻，是在说明什么？藏族人爱用比喻，隐秘的事则会用暗喻表达。人们猜测，那是五世达赖享受了侍寝。据传，这侍寝的女子，是贵族家的主妇，那贵族把侍寝当做了无上的荣耀。之后，贵族家生下了一名尊贵的男婴。这个男婴的名字，叫做桑结嘉措。
桑结嘉措的叔叔，是第二任第巴。这位权高位重的叔叔，一直很疼爱桑结嘉措。他从小就受到了良好的教育，虽然外表丑陋，却聪慧过人。八岁那年，他被送进了布达拉宫，得到的，竟然是五世达赖的直接培养。得天独厚的条件，使他很快成长为一个有学识的青年。
当第三任第巴辞职时，桑结嘉措才23岁。虽然他还年轻，五世达赖却想指定他为第巴，但蒙古的汗王没有点头。或许是，蒙古的汗王已经敏锐地察觉，五世达赖太过能干，他正在一步步夺回自己的权力，对于“第巴”的人选，他必须谨慎，再谨慎。但无论他怎么谨慎，“第巴”都必须是藏族人，蒙古的汗王在这里，缺乏的是先天的优势。
五世达赖另选了一位第巴，可这第四任第巴，只干了三年就辞职了。于是，五世达赖再次推举他的亲信——桑结嘉措。为了让众人信服，他发布了一份文告。这份文告面向拉萨三大寺院的僧众，里面介绍的是桑结的品德、学识和才能。五世达赖还在文告上按下两个手印，将其贴在布达拉宫的正门墙上。如此的推崇，很容易令人相信传说的真实性。
这次，五世达赖的态度很强硬，蒙古汗王同意了新的第巴人选。仅仅26岁，桑结嘉措便成为了第五任第巴。他确实是五世达赖的有力助手，但他也在偷偷积攒自己的势力。到五世达赖去世的前三年，桑结嘉措实际掌握了西藏的政教大权，达赖亦欣喜有此得力的助手，便放手让他去干。
桑结嘉措生在政治的旋涡之中，他注定要一生为了权势而奋斗。这就是五世达赖精心布下的棋子，他要为他的转世，留一个最好的依靠。可这个依靠，却将成为，其转世悲剧的缔造者。
事实总是出人意料，就连活佛也无法预料自己的未来。或许是权势迷蒙了他的双眼，他数着菩提子，却已看不清世事的真相。
明白自己未来的人，是桑结嘉措，他是为权力而生的人，他要牢牢抓住属于他的权力。
桑结嘉措明白，他的权势是五世达赖给的，五世达赖一旦去世，他的权势就会随他而去。蒙古的汗王，可能要培养自己的势力；拉萨的各贵族们，可能会争相让自己的子孙做达赖的转世。这些都指向一点：他自己的地位，岌岌可危。
这是他不容许的。他有着尊贵的身世，有着统领卫藏的能力。任何人都不能觊觎属于他的东西。可没有五世达赖，他什么都不是，他必须为自己找到保全权势的方法。
床上躺着的，是一具冰凉的尸体，是庇护他长大的躯体。他小心地擦拭着五世达赖的遗体。他爱他，他是他的尊师，是他的保护伞，更可能是他的父亲，他有什么理由不爱他？可他一生最爱的这个人一旦离去，将打碎他一生的希望和梦想。不，他不允许，他要让这个消息变成秘密！如此，他将继续是布达拉宫的王，统治着属于他的疆域。
于是，他开始筹谋。一方面，他宣布五世达赖身体欠佳，需要闭关修养。必要时，他会让一个老喇嘛来冒充五世达赖。那老喇嘛侍奉过五世达赖，了解达赖的一言一行，只要站得远远的，就足以应付世人。另一方面，他秘密派人去寻访五世达赖的转世，只有培养出新主，才能真正巩固自己的地位。
这是康熙年间的事。后来，康熙的孙子乾隆掌权时，他的身边，也出了一个“桑结嘉措”，他就是和珅。和珅倚仗乾隆的信任，在乾隆晚年执掌权政，到了乾隆退位给嘉庆时，他一方面犹受老皇帝的宠爱，一方面又去讨好新皇帝。他和桑结嘉措打的都是如意算盘，侍候好了新老主子，就能保住地位永不动摇。
可如意算盘岂是那么容易打的。他们都忘记了一点，依附于人的权势，永远都不牢固。和珅注定了会被嘉庆铲除，桑结嘉措虽然不会被新主直接扳倒，但终将自食他种下的苦果。
这时，一颗菩提子，降生在了偏远的门隅。一对贫困的农夫，生下了他们珍爱的儿子。虽然在他们眼中，孩子不是生而尊贵的人物，但却是他们艰辛生活的寄望。他们爱自己的孩子，把他视作珍宝。他们给他取了名字，叫做阿旺诺布。
可孩子生下来就病了，仿佛注定有一生的磨难，在等着他。父母请来了算卦人，他们说孩子中了邪，好在有高贵的护法神护卫，所以不会有大碍。他们让父母给孩子改名，改为阿旺嘉措，还嘱咐用净水为其洗澡，如此孩子才不会夭折。
洗浴，是一个圣洁的仪式。相传当年佛陀降生，刚落地就脚踩莲花，一手指天，一手指地，说：“天上地下，唯我独尊！”话音刚落，突然天降花雨，九龙吐水，为之沐浴。于是佛陀的诞生日，也就成了浴佛节。每年此时，佛教的信徒都要以水浴佛，浴佛之水，亦被视为圣水。沾上或喝下圣水，都被视为福气的降临。
事实上，洁净对于人类来说，都是神圣的。水具有洗净万物污浊的能力，因而具有神圣的潜质。这个世界上的大部分国家，都以用水洁净自身，来表示虔诚和敬意。基督教的洗礼，就是用来赐福初入会的人。伊斯兰教的净化仪式，是礼拜前必需的功课。即便汉族的各种仪式，也需沐浴净身，才能开始。
每年的藏历七月，西藏的河边就开始出现结队洗澡的人群。他们捧起神灵赐予的河水，让它们滴落到自己的身体上。尘世的污浊在这样的洗涤中被冲刷。圣洁的河水洗涤的，不仅仅是身体，更是他们的心灵。他们在这洗浴中，默念着对神灵的虔诚，感激着自己所生存的这方天地。
在印度，人们也相信恒河的圣洁。在此间洗澡，不但驱除污浊，还祛除病痛，更驱除心中的魔咒。有趣的是，恒河就发源自西藏，是雅鲁藏布江在印度的名字。一江上下，连接了多少虔诚的信徒！他们捧着圣洁的河水，口中喃喃自语。他们珍视的，是水的宝贵，更是神灵的眷顾。他们求的，是一生的安康，是神的赐福。
于是阿旺诺布改了名，开始被唤作阿旺嘉措。洁净的水，洗净了他身上的污浊，他变得洁净了。在这样的仪式中，阿旺嘉措获得了神的眷顾，神灵通过洁净的水，赐予他健康的身体，以及未来的希望。
这是这个孩子一生中，第一次的改变。父母用尊贵的方式，来为他获得生的希望。以后，他还将面对改变，不过那些尊贵的方式，或许不再为他带来生的希望。
寻访人回到了布达拉宫，他告诉桑结嘉措，他在门隅找到了一个小男孩。他是门巴族的小孩，才三岁多，一眼就认出了五世达赖的铜铃，还拿起来玩耍。这个男孩，长相十分富贵，超越了常人，拥有尊者才有的三十二吉相、八十随好。他一定就是五世达赖的转世！
桑结嘉措满意地点了点头，他并不急于迎接转世灵童，他还要继续享受天下为尊的快意。他只让人秘密地关注这个男孩，不吐露任何风声，只待需要的时候，再带他来拉萨，做自己的挡箭牌。
桑结嘉措让小树在森林里自由地成长，他却磨好了斧头，只待合适的时机来砍伐。
门隅位于西藏的东南面，是群山环绕的吉地。虽然远离政治中心，却有着西藏最为温润的气候。这里被称为是西藏的江南，雅鲁藏布江带来了温暖潮湿的空气，即使高原已经冰天雪地、寒风凛冽，这里依然山青水碧、春意盎然。
这里是真正的香格里拉。几乎与世隔绝的世界里，有远处的雪山护卫着安宁，有溪水和草场养育着生命，甚至有密密的森林出产罕有的宝物。这里的人平和而热情，过着自给自足的悠然生活。
这一切，仿佛是陶渊明笔下的桃花源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。”
为何世人心中的至美处所，都是那与世隔绝的地方？后来细想，原是那无所争执的悠闲，才可孕育出理想中的桃源。昔日老子宣扬“小国寡民”、“老死不相往来”的理想，却被世人的野心嗤之以鼻。人们在权势的争斗中，烦恼莫名，这才怀念起那无忧无虑的境界。世外桃源，能让世人逃避烦忧，是精神的慰藉。
人们都迫切地，寻找那隐世的佳境。南阳的高士刘子骥，为桃源耗尽心力，寻之不得郁郁而病。陶渊明则找了一处山野，过优哉游哉的世外生活。希尔顿的小说，让更多的西方人，加入到了世外桃源的寻访行列中。
可一切的美好，皆在桃源中人的一句话：“不足为外人道也。”不与外界打交道，是保持其至美的关键。
所以，太守和刘子骥都找不到桃源，希尔顿和西方的探险家也找不到香格里拉。只有永不被世间的污浊沾染的处所，才能保持至美。想来，这些至美之地，也在竭力保护自己的纯粹。
门隅，就是这样纯粹的处所。密林与山石阻挡了世人的脚步，只有坚强的门巴人能够在此生活。他们享有这里的山水，享有这里的富饶。位于雅鲁藏布江大拐弯的墨脱，是这里的极端。政府为了改善这里的贫穷，一次又一次地修建道路，道路却一次又一次地被山洪、泥土所毁。当外人为一睹这世外的桃源，千里跋涉，气喘吁吁时，门巴人却帮他们背着重物，轻巧地翻山越岭。这是他们的天地，不是我们的花园。
门隅的其他地方，也在如此保持着自我。在西藏，这里的道路是最艰难的，随时受到山洪、泥石流、冰雪的阻碍。自然每得逞一次，这里就会获得一时的安宁。这就使得这片天地，到了现在也还能保持一种原始的美。
阿旺嘉措就生活在这样的至美中。他与邻里相亲，与天地作伴。他在自由的天地中生长，享受着父母的疼爱。这里的一切都那么真，那么纯，没有尔虞我诈，没有利益纷争，生活就是铺卷的诗画，随性的浪漫，浸润着阿旺嘉措的身心。如果此时，他心中有不动的须弥山，那须弥山所代表的，定是这美满的生活。
这样的生活，使他和其他的转世灵童不同。那些早早就被认定为转世灵童的孩子，早早便被送入佛寺学习。桑结嘉措的野心，使阿旺嘉措享受了更多世俗的生活。按照弗洛伊德的理论，童年的经历将决定一个人的一生。而阿旺嘉措世俗的童年，也决定了他的一生，将是充满世俗浪漫的一生。
不知道这是幸，还是不幸。当阿旺嘉措和父母、朋友们一起欢唱属于他们的歌时，他未曾想到，诗歌将成就他的一生，也将毁灭他的一生。