“来啦？”
“来了。”
下装（男，丑角）完成一段说口，探了探当晚台下的“水温”，以不带重样的说法，比如“上菜”“提车”，将自己那半副架（旦角搭档，行话叫“上装”）从后台引上来，少不得让观众“给点儿薄面，掌声！”这边招呼琴师乐队“预备，走嘞”，与时俱进的二人转小帽、扮、唱、绝活儿随即展开。
每晚五码戏，每码25—30分钟。在各自时段里，台上二人“胜似千军万马”，京戏、杂技、绕口令无所不能，“刘欢”“张雨生”“阿宝”“印度舞娘”轮番登场，当然，搞笑是必须的。他们大方、松弛、自来熟，一码终了，额上浮出一层密密的汗珠，若滚落下来，自有台上那块厚厚的、近百平方米的地毯接着。近800位观众在宜人的暖气里，就着饮料爆米花，每隔三五分钟笑成一浪一浪，跟风吹高粱地似的。
这是2009年2月10日、11日两晚，我在沈阳中街刘老根大舞台看到的21世纪新型“绿色”二人转。舞台红艳艳的，两侧大屏幕不断打出电子条幅：热烈祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类小品一等奖；热烈祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。六七位高个儿、清瘦、黑衣的保安戴着耳机，巡视在门廊之间，像是大片里的配置。
11日晚大约9时，据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上，唱底包（压轴）。还是春晚那身行头，白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”；还是那个调调，“准备好了么，mu～sic”。这天晚上，走廊里多了十来个加座，每座300元。坐得满满当当的大厅观众，是按楼层、排数、中间还是两旁的等等十种划分，分别掏150—460元进场的；五个包厢，排出2200、2400、2600三种价——这是我见过的最精细的价目表。
接连两晚散场时，微恙、因而脸色不大好的赵本山从后台走出来，皮衣皮帽，黑白细纹羊绒围巾，淡淡香水味。他被簇拥，被保护，被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼能认出的帝王，女孩们仍在挥手，有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中，只见车里送过来一只手掌的轮廓，印在车窗上，摇了摇。
徒弟们也一个个驾车走了，从头码到底包，车价渐高。据懂车的人说，头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利（《乡村爱情2》中饰刘能）的座驾60多万，小沈阳的途锐100多万，车牌号是他的出生年份。
随着电视剧《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《关东大先生》的播出，沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员：“哎，这不那谁嘛！”
这种打着“刘老根”字号的舞台，在沈阳市区有三家，本溪市2008年底新开张一家，吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉我，北京的刘老根大舞台计划5月1号开业，而传闻中上海、南京等地的连锁店，“有可能（开）”。
从南方到北方，从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人，随着离赵本山越来越近，他的形象在渐变：“小品王”，“唱二人转出身的演员”，“超级农民”，“上过两次福布斯名人富豪榜的企业家”“江湖霸主”“师傅”；他的口碑与形象也在渐变：“朴实”，“本色”，“太逗了”，“一身是艺”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好说”。
1978年，赵本山从辽宁省铁岭市开原县莲花乡石嘴沟村走出来，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团的董事长，下设一个总裁、八个副总裁、一个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的2009年分工，大致可以看出他的家业：
总裁刘双平，分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院；常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美、音乐工作室等；副总裁魏国负责财务及票务；刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告；徐正超负责艺术创作；刘文田负责物业、外保、安全；张家豪分管演出；孙超负责宣传与相关对外事务。
刘双平毕业于武汉大学哲学系，曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流，相声演员，在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”，2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超，原《时代商报》记者，后拜中国曲艺家协会副主席、辽宁省文联副主席崔凯为师，想走专业创作道路。张家豪，在《乡村爱情2》中演“豪哥”，原名张建设，曾是石家庄名人，“霸气与生俱来”，有多年娱乐夜场的从业经验，小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台，他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的，尔后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”，这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下，各司其职。
在2009年集团的春节联欢会上，总裁班子一律肥袄布鞋，头戴小帽，帽檐缀朵小花，集体表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事长当年，神态却南辕北辙——“与民同乐”的效果是达到了。赵本山这种不分上下你我的亲和劲儿，也贯彻到一对龙凤胎身上，12岁的牛牛和妞妞也在联欢会上表演了节目。
工会主席吴海元见我在看通告，热心介绍起联欢会上总额为50万元的抽奖——基本人人有奖；集团2008年度的先进工作者，每人可得3000元奖金；员工每逢生日聚拢来摆一桌，切个大蛋糕，完了人手再提一个回家——一、二月份沐浴到工会温暖的十多个人里，有小沈阳的妻子沈春阳，以及名转张小飞。
傍晚开饭前稍闲，食堂师傅玩起了司诺克，车队师傅打两板乒乓，小卖部阿姨抽空上了趟厕所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，关了灯将门带上。集团车队有二十多台车，十几位司机，除了接送演员的班车、赵本山常坐的帝王，另有三台房车，一大两小，还有一台劳斯莱斯停在库房，只有贵宾来时才派用场。这些，放到沈阳市或者东三省的大马路上，也算谐调——夜色下，悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上，不知车主是谁。
据崔凯介绍，如果不算本山艺术学院，赵本山的这个基地养活了300多人，包括演员和公司管理人员；如果算上学院和剧场的管理人员，大概近千人。
赵本山所到之处，工作人员那种肃然（譬如本来在说话的戛然而止），那种一律低眉顺眼迎候董事长的敬畏，让外人有些陌生；徒弟们（“可都不是省油的灯啊”）见他犹如老鼠看见猫的描述令人有些好奇；而关于这些年来他身边迎来送往，合久必分的传闻也颇神秘——这是那个背着山鸡和大蒜走进“苏格兰‘调情’”的农民大叔么？
70年代末80年代初结识赵本山的人，大多记得他的谦虚、热情、淳朴、豪爽，今天也有人对“大腕儿”表示理解：“现在给人感觉挺高挺傲……其实，你说他处在这个位置上，不能跟很多人像过去那样处了。那样做更不利，脑子想事也不方便。”
辽宁省人艺的编导羊驰这样分析：“霸气有两种，作为一个演员，如果不想站在舞台中央成为全台的灵魂，那他不是好演员。像我们老爷子（前院长）李默然，只要他一出来，往舞台中间一站，那种气场就会带动整个剧场，很多演员都会不自觉地跟着他的节奏去走，观众的情绪也会被引着走。这就是表演功力，好演员都是这样。生活中的霸气，就是不近人情了，则另当别论。”
结交30多年的崔凯说：“这是一种管理方式。因为二人转演员都是社会人，绝顶聪明，很难管。人说你这些徒弟10个人能有12个心眼儿吧，他说能有120个，也就是说心眼特别活泛。他不霸道镇不住。”
至于“每个合作者不超过五年，将来每个徒弟用不到三年”的说法，知情者大致梳理了一下这些年给赵本山春晚小品写本子的作者们，发现大抵如此：铁打的营盘流水的兵。
熟悉赵本山的人说，他的发展轨迹在不断地变化，跟市场经济的发展是合拍的，即所谓“寻找商机”“做大做强”。
赵本山的创业之路，与中国成百上千积累起可观财富的名人、非名人（至今表现为合法的那个队列）基本相似。只是他走得比较实，鲜有虚拟经济的成分：早年将铁法矿务局的煤拉到本溪去卖，后来筹办饮料厂没成功，入主辽足俱乐部沾了一身“闹心”退出，最后锁定影视演艺行业，传闻正在洽谈手机制造业……
他的产业链中目前最大的环节一是剧场演出，二是影视剧制作，二者呈连带关系。有受访者说，电视剧的定位和操作也体现了赵本山的经济头脑，“全是农村戏，演员都是自己旗下的艺人，外景地挪得离家乡越来越近，投入不会太多，没准儿别人还得给他钱。”植入广告这档买卖也不是赵本山的首创。
反过来，电视剧带动了刘老根大舞台的人气。用总裁刘双平的话说，这叫培养“粉丝”；用弟子刘小光的话说，这叫“银（人）熟是宝”。
我了解到，目前沈阳的大部分剧场都被二人转表演占领，能演出别的艺术形式，如歌剧、话剧、芭蕾舞之类的场所大致只有三个剧场：辽宁大剧院、中华剧场、南风国际俱乐部，后者也已被某企业承包。
沈阳市的二人转演出市场则被业内评估为三个等级：一级是赵本山的三家刘老根大舞台；中档的有关东情二人转演艺广场、群众电影院林越与梅成祥合伙经营的二人转专场、位于梨园剧场的盛京红磨坊共三家；三级则由十家小剧场组成。
加上星罗棋布的夜总会、洗浴中心小舞台，据估算，沈阳市大约有100多处二人转演出场所，每天大概有一两千从业人员在演出。演员流动性极大，有的一晚上能跑9个场子。
至于外地的情况，崔凯说：“吉林有一个经营者给我看过一张北京的旅游图，他在上边插了小红旗，120多处，都是唱二人转的演出场所，我说我怎么不知道呢？他说大部分都是洗浴中心。我估计整个二人转的从业人员大概在10万人左右，包括演员、乐队、经营者，以及二人转光盘制作者、录音师之类。”
群众电影院90年代中就做得红火，背后两位是二人转市场经营的前辈。林越的主场在吉林，几年前他旗下已有江城剧场、站前艺吧、临江大戏院三家演出场所，吉林市所有的二人转演出都由他安排演员，他还成立了关东林越艺术团。早在赵本山于沈阳成事之前，林越的二人转剧场已成为“吉林市的一道风景”，凡有大型会议、海内外旅游团队去吉林，安排观看二人转是必不可少的活动内容。2000年，赵本山就是在他那里看了一场二人转表演后，决定回归。
另外，值得一提的是去年（2008年）11月21日正式开业的盛京红磨坊，出任总经理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是制作和发行二人转光盘。因为年纪大一些的东北人还是愿意听唱段，旅游大巴上也常播放二人转VCD，他抢占了那块市场。东三省一批优秀的二人转演员，包括二人转表演艺术家韩子平、董玮、郑淑云、阎淑萍、董连海、阎学晶、杨金华，民间二人转著名演员魏三、王小宝、唐鉴军、张小飞、王小利、阎光明、王永惠、蔡维利、王金龙、张涛、孙晶、毛毛、司旭等都在他那里录过光盘。霍燃的莎梦文化发展有限公司总部设在沈阳最大的批发市场五爱街，面积有1000平方米，在全国各地还设有30多个销售网点。2002年底，他独家买断了赵本山投拍的电视剧《刘老根2》的音像制品在东北地区的总经销权；2003年4月，又发行了《刘老根大舞台开业庆典晚会》光盘。据说，盛京红磨坊的股东里还有吉林省名转魏三和孙小宝。
在东三省，长春市徐凯泉开办的和平大戏院也是二人转演出重镇。他背后有个名为艺委会的智囊团，是徐凯泉聘请的省内文化界有威望、有影响的专家和学者，核心人物宫庆山原是吉林省委宣传部某处的处长，“是个地地道道的文人”。
这个江湖神龙出没，见首不见尾。赵本山起步稍晚，但他以老少皆知的全国性影响力占据了一个制高点，成为当今二人转演艺市场的领军人物。
2001、2002两届“赵本山杯二人转大奖赛”之后，林越旗下的顶梁柱张小飞、翟波、阎光明、王金龙，包括最近的小沈阳，相继离开林越艺术团，拜赵本山为师。一段时间里，林越的票房直线下滑。
演奏员出身的林越能创下一份家业，绝非等闲之辈。他平素低调、讲义气，颇有个人魅力，那些即使离开他的二人转演员都尊他一声“林哥”。他大方地说：他们能拜在赵本山的门下，作为老板我为他们高兴；只要他们有出息、有成就，艺术上能有更大的提高，我就是有再大的损失，也愿意为他们铺路搭桥。徐凯泉旗下的王小利有着非凡的嗓音，后来也正式拜赵本山为师。
江湖有道，有钱大家挣，何至于伤了和气。况且，吉林省有分布在长春、梅河口、梨树、辽源、德惠、舒兰、白城、磐石、公主岭等地的十多家二人转大专班、中专班，成为农村贫苦孩子奋斗的起点，“上辈子是裁缝”的二人转苗子自会一茬茬长出来。
辽宁省的二人转学校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。现在，又有了本山艺术学院。
赵本山也在构建他的理论。二人转在民国年间就具备与时俱进的特征，观众笑了乐了，就是硬道理。搭着时代的脉搏，赵本山提出的关键词是“快乐”“笑”，它们频频从他的徒弟口中流出，也融进台上演员的说口里：“观众要是喜欢看，挺不住也得挺。”
一位沈阳朋友说，累了一天了，不就想放松放松嘛。他的外国女友就问：“哦，中国人为什么都爱说累？这是怎样的一天啊？”
85岁的二人传专家王肯（一级作家，吉林省作家协会、吉林省戏剧家协会名誉主席）曾将跑江湖的二人转民间艺人喻为“关东吉普赛”。唱屯场（村里）、唱木帮（伐木人聚居处）、唱棒槌营子（挖人参的地方）、唱子孙窑（有钱人家包场，或者几户人家合伙包场一起看）、唱煤窑、唱大车店（赶车住店）、唱大烟市、唱胡子窝（土匪窝），为了生存，哪一个民间艺人不练就一身察言观色、见人下话的本领？
74岁的马力（东三省公认的二人转舞蹈专家）则在家中细述二人转的前世今生。说到兴头上，她拿出家什、连比画带舞回答我的问题：“什么叫手玉子？”“四角方巾怎么改的八角？”
马力有两位赫赫有名的老师，一位叫筱兰芝（1923年生于沈阳，原名栾继成），唱上装，嗓音稍哑，但越唱越动听，气力足，板调稳，尤其舞姿极美，时人称“蹦蹦儿皇后”；后经筱兰芝介绍找到了他最佩服的程喜发（1889年生于辽中县，已过世）。这位程喜发，板头瓷实、表演大气、口相不俗、悟性超群，会160多出戏码，唱遍辽宁、热河、吉林的大部分地区，见识多、肚囊宽。
二人传的技艺绝活儿、江湖道行就是这么一辈一辈往下传的。但琢磨了一辈子的玩意儿岂能轻易传授。赵本山弟子中有“小才子”之称的蔡维利记得，70年代末他刚入前进艺术团时，为了多学艺，常给老师打水，“可老师保守，一问什么就说没时间，不愿告诉。”他跑龙套，都是些大兵、打小旗的小角色，只能在每次演出时偷着学艺。
我也问了赵本山可曾拜过门，他说：“没有，生活就是我的老师。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶着二叔走村串户的经历才是珍宝。
也是赵本山徒弟的王小虎记得，1992年，他最早拜父亲的好友于小三为师时，提着一条烟、两瓶酒、两匣果子、两条鱼，当时叫“四彩礼”，进门就磕仨头，算拜了师。
身上很有些绝活儿的吉林人刘小光告诉我，当时他已在别的剧场压了十年轴，很想拜赵本山为师，就托人打听是否要送些什么礼。后来他摸清的师傅的路数：“我师傅不图这个，他爱才。”当他得知赵本山愿意收他后，拿着电话的手直哆嗦。他跟小沈阳同一批拜的师。
刘小光的才，在他演的赵四身上略有体现（当我们向赵本山夸他时，赵老师飞快地做了一个嘴角抽抽儿的动作）。10号晚看他跟妻子陈静一副架势，摄影记者叫好。他的双手黝黑，指节粗大，“种过地，出过大力”；问他过去的演艺生涯，他把眼一垂：“我都不愿去想。”他的左手小拇指缺了一截。他曾经被推荐给宁浩的《疯狂的赛车》，说好演男一号，到了剧组，临时又变了。他于是打电话给师傅：“让演警察了。可我长得像小偷，这能行吗？”师傅那边《乡村爱情2》正缺人，于是他回转来演了赵玉田的爹。
刘小光对日常生活的观察能力和角度，是优秀的民间艺人所共有的。他给我们学浴池里一个年纪老大、动作迟缓的老头儿嫌池水上漂浮的那层埋汰（东北方言，意指脏），先是用嘴吹，后是用手推，然后又不好意思被人瞧见，缓慢地转头，四下里望望，真是一出卓别林式的哑剧小品。
这些弟子，在拜师前已经有相当一段行走江湖的经历，也因为各有一手才纳入赵本山的视线。那他们为什么还要拜师呢？小沈阳在先前接受媒体采访时说，跟着师傅“不为挣钱”；蔡小楼说，“没有赵老师二人转早就被踩平了。像我这样一个唱二人转的民间艺人，能唱到省一级的文艺团体，这在过去是连想都不敢想的事。”刘小光说，跟了师傅以后，做人方方面面有改变，师傅教训“台上做戏台下做人”，走道儿也不兴摇头尾巴晃了。
这些弟子，多是家境贫寒的农民的孩子。他们在该下地的年龄没能热爱上种地——小沈阳的母亲说，小沈阳七八岁、十来岁时一下农田就看父亲的表，盼望早点结束。有一位年龄稍长的出租车司机根据他听来的传闻，向我们数落赵本山当年“不好好干活儿”的事迹。我在当地报纸上看到一位民间小说家的报道，也提到乡人眼里他“不安分”的种种表现。
赵本山不止一次向媒体说，年轻的时候就想离开农村，想出去，因为农村太苦了。我在采访中了解到，当他第一次在铁岭的家里安上坐便器、铺上地毯，乡亲们来了仍然蹲着拉，弄得到处都是，还往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高兴的，因为他迈出了艰难的第一步。
他的徒弟们，也各有辛酸的第一步。小沈阳是父亲背着他走出十里地，揣着借来的700元去考铁岭的艺术团。学费要1000元。他唱了两句，团长说，留下吧，学费先欠着。这300元一直欠到今天。如今小沈阳衣锦还乡，喝点酒还会落泪：“妈，咱家那时候咋就那么穷呢？”
孙丽容回忆第一次跟着小班十里八村走着演的情形：“家里那时真是穷得一点钱也没有，妈为了给我置办演出服，卖了20只母鸡。我揣着20只母鸡换来的27元5角，手里拿着一张地图，到沈阳中街买了一套化妆品，一套绿衣红裤。”
为了生存，蔡维利有段时间抬过木头，堆过坯子。所以2002年11月15日拜师那天，他给师傅磕头时发出“咣当”一声响，许多人都听见了。他端着酒杯含着眼泪对赵本山说：“师傅放心，我绝不给您丢脸，今生今世一定好好孝敬您！”
王小虎最早跟的是鼓乐班，给人办丧事时叫他去唱戏。他拜门时磕了无数个头，一边磕头一边眼泪刷刷地流，当时在场的人都哭了。“当天晚上我一宿没睡，之后好几天都没觉，饭也吃不下去，就是高兴。总合计是在做梦吧？祖坟冒青烟了？我给父母打电话报喜，他们都乐坏了。”
《男妇女主任》 剧照
有多少城市人能理解小沈阳父亲在2009年正月里，对着驱车五小时赶到他家的记者们说出的那句致赵本山的话？——“大恩不言谢，给师傅增光添翠！”
不过是想过上好日子，却一步一步卷进一个充满名利诱惑、真情与虚伪交织、强凌弱、弱倾轧更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也难。这不仅仅是二人转的江湖，也是中国社会当下的江湖。人在江湖，身不由己。
许多人成名后掩饰或避谈自己不高贵的出身，赵本山偏不。他大大方方说自己是农民，有时还故意稍稍放大。他那种与生俱来的、大手笔的幽默感常常胜任生活中的佐料、润滑剂以及某种武器。
我听了不少段子，譬如他对带“长”字的官员开玩笑：“嚯，黑社会来了。”正当众人怔住、空气凝固的瞬间，他转身就甩个小包袱：“哦不是，我是说社会黑。”
有人发出这样的感慨：“其实，中国农民是最聪明的。中国人所有的智慧都在农民身上。就像那些乡村系列剧中讲述的那样——农民那种张家长、李家短的勾心斗角，那种为了一亩三分地、鸡鸭鹅狗、油盐酱醋的计较和算计，那种把浑身智慧激发出来、动用起来的忙碌——农民就是那样的，又淳朴善良，又聪明狡黠。如果说念过几天书的人算有大智，那农民必有大慧。谁要说农民不可爱、不聪明，我都不信。”
也有人认为，与其揣测这是赵本山的高明，不如相信人之天性。
“他一找不着感觉就回农村，回他那个莲花乡，跟老百姓坐在炕上吃点水豆腐，唠唠家常，看看他们生活的艰辛，他说我就找到感觉了。有时候唠嗑，他说他做梦也没梦着有今天这样。他对人世看得很明白，头脑也很清醒。有时我说，你这名起得好，占个‘本’字，没忘根本。”崔凯说。
“这几天近距离看到他，发现他一身名牌，低调的奢华。”我说。
“还行吧。包括我们在剧组吃点东西，他也不摆谱儿。好日子他能过，回到他那个村里和老百姓还照样。有次回去走到老百姓家，他说我饿了。那人说你谁啊，是赵本山吧？他说，我是赵本山啊，你们家有大酱没啊。后来装了两罐大酱回来，把他高兴得够呛。”
“听说他对家乡人挺好，属于滴水之恩涌泉相报那种。”
“其实，艺术家有钱的很多。你有钱，往外拿，那是济贫的意思，你不拿，也没什么。赵本山在他没多少钱的时候就给乡里建了一所希望小学，那是很早很早以前，他还没在全国出名，刚有‘希望工程’的时候，团省委找我问问赵本山能捐点钱不，他说行啊，这事能干，就捐了个希望小学。那天赵本山去剪彩，校长抱了只山鸡站那儿致辞，说山鸡也能变凤凰。这次汶川地震，还没人发动，他先捐了100万。后来到了央视，他在那儿合计了半个小时我该捐多少呢？捐多了别人不好办，捐少了心里有点不落忍。我说中央电视台已经捐了的是多少，他说有捐10万的，有捐20万的。我说你捐100万大家都知道了，就再捐个10万、20万吧。他说那不行，我不能超别人太多，但怎么地我也要拿100万，就又捐了100万。这么多年，他善良的心地没有变。”
鸣谢李微《东北二人转史》，王肯《二人转史料》，霍长和、金芳《二人转档案》，芦哲峰先生对采访提供的帮助，以及实习生李少卿整理了大量录音。