我爷爷奶奶，GD和咪咪，给我上了关于爱的最重要的一课：如果是真爱，那将会持续一生；如果这种爱足够浓厚，将会一代代传下去。
我一生中都在听GD和咪咪的故事：GD在十六岁的时候因为助人为乐赢得了一枚奖牌，他那时候勇敢地从岩石上跳下去救了一名溺水妇女；咪咪还是女孩的时候爱跳舞，会跑好几英里去参加舞会。他们认识的时候，GD还是一个矿工学员，他会骑三十英里的自行车去找咪咪。咪咪答应嫁给他后，他决心要让她过上幸福的生活。所以他为了成为一名经理，十一次参加矿业考试。GD是家里十六个孩子中最小的，咪咪则是家里四个孩子中最大的。不可避免地，他们想要自己的孩子，很快他们就生下了爸爸和两个姑姑。咪咪操持家务，教两个女儿跳查尔斯顿舞(1)；而GD自己盖起了房子，这样他们就搬出矿工宿舍了。
爷爷奶奶在一起幸福地生活了近六十年，此后也是如此——尽管在我恢复意识后不久，咪咪摔坏了臀部，无法下床了。她再也没能站起来，但咪咪就像一个士官长，一样地躺在床上操持家事。GD得到指示去商店买什么食材，怎么做这些菜，在什么时候吃心脏病的药。他去当地养老院看望靠养老金过活的老人的时候，永远无法体会到这些“老家伙”所体验到的痛苦。
我很爱他们两个人。每次我们去看他们的时候，我的轮椅都会停在咪咪床前，这样她就能抓着我的手了。她的脸像纸一样单薄，看上去那么瘦弱，让人担心它会碎掉。我想我自己是不是也能活那么久。我二十三岁的时候咪咪生病了，这次确实无能为力了。她的身体已经到了尽头。她越来越虚弱，我坐在她身边，只能看着她一会儿昏迷，一会儿醒来。
爷爷好像失神了一般。在奶奶最后的日子里，有一次我们去看她，我听到爷爷告诉爸爸他最想要什么。
“我想最后一次躺在妻子身边睡觉。”GD说道，因为咪咪病得太严重了，他已经没办法这样了。
两天之后，家里电话响了，爸爸接了起来。他安静地说了一会儿，然后放下了电话。
“咪咪去世了。”他说道。他走到过道，双手交叉着放在脑后，好像是要把这个消息揉到脑颅里去。
爸爸把我放进车里，载我们去爷爷家看咪咪最后一眼，我为爸爸感到难过。我们到的时候，她躺在床上，爸爸吻了她，而我只能看着。没有人知道我已经完全明白发生了什么，我们都坐等丧事承办人来，这时我多么希望能安慰一下痛哭的GD。
“我感觉胳膊像被麻醉了一样。”他哭着说道。我知道他心碎了，为了这个他爱了那么多年而现在却离他而去的女人。
他们的爱持续了一生；他们的故事紧紧联系在一起，连他们自己都已经忘记故事的结尾和开端。但我们周围全都是他们爱的细小痕迹，甚至在最平凡的东西上都体现得满满的，如爸爸和姑姑们在咪咪衣柜里找到的那件冬季外套。GD不惜花大价钱，只是担心咪咪不够暖和。
几天之后，爸爸在咪咪的葬礼上讲述了她传给自己的爱。爸爸小时候告诉别人，他妈妈给他织的衣服都是心形图案，并总是平和安静地与他同在。有一次爸爸帮咪咪做糖水桃罐头，不小心把滚烫的糖浆洒在了咪咪身上。虽然身上立刻起了水痘，但是咪咪并没有生气或是大喊大叫，而只是用冷水清洗伤口，缠上绷带，然后继续做。
听爸爸讲的时候，我意识到，自己也在学习男女之间的爱情课程：有时它就像汉克和艾丽埃塔那样顽皮，有时又像戴夫和英格丽那样平静，但是如果足够幸运的话，它能同GD和咪咪之间的爱情一样持续永久。这种爱能从一个人身上传递到另一个人身上，像生命中的某种力量，能抚慰任何碰触它的人，能创造多年以后仍然清晰如初的美好记忆。
这就是爸爸所学到的爱，而现在他说话的时候，我知道他能够在心里看到自己的母亲，一如她仍在世。回忆那个儿时片段时，他仍能感受到她的碰触，听到她的声音，仿佛变回那个被爱包围的小男孩，和妈妈在一起做着糖水桃罐头。
————————————————————
(1) 流行于20世纪20年代的美国，是一种快步舞，膝盖内屈，腿向两侧踢。——译者注