1
我一直觉得好马配好鞍，好酒配好夜晚，好烟配好文章，好姑娘配真爷们儿。
所以我觉得给狗起名这件事情不能含糊，特别是像阿根廷杜高这种具有王者风范的大型犬。
好狗配好名。
我翻遍了字典，希望能给这条看上去憨态可掬的小家伙起一个响亮的名字。
我爸在旁边看着我忙活，深思熟虑的样子。
笼子里的它自己咬自己尾巴玩得很开心。我一脸黑线：这看上去比二哈还笨。
我爸忽然双眼冒精光，大吼一声：“呔。”
吓得我和它一哆嗦。
“有了，叫铁牛！重剑无锋，大巧不工。”我爸高兴地打开茶杯啜了一口，一股燕赵北魏质朴的乡村气息迎面扑来。
然后……我就想手撕他了。
我妈在一旁玩电脑，闻言扭头：“我觉得叫乐乐多好。”我站在客厅，低头看着白色浅毛的小狗，有种想哭的冲动。
庸俗！没文化！粗鄙！我当时看我爸妈的眼神就明确地表达了这个意思。
“那好，你站那边，你用乐乐，我用铁牛，看它跟谁走。”我正想反驳，我爸直接说道。
然后我就看到小狗笨拙可爱地朝我爸跑去，似乎看到了女神逃离了天使的怀抱，去和撒旦调情一样。
好吧，你们开心就好。
我叹了口气，终于明白当初建宁公主的女儿被韦小宝命名为“板凳”的忧伤，再一看这小家伙摇头晃脑稚声清脆地应和着我爸的“铁牛”，我摇摇头：小兄弟你还是太年轻啊。
那个时候，铁牛只有21天大。
2
铁牛最开始个头还很小的时候是放养的，然后这小玩意儿晚上有一个独特的爱好：来挠我门。
我就睡眼惺忪地在夜风凛凛中教育它，只穿个裤衩。
说到这里我觉得四角裤真的是一个很伟大的设计，透气又不会漏风，只是会越来越松，但是从某种意义上来说保护了自己的重要部位，并且它不会很突兀。
不好意思偏题了……
我一脸循循善诱的样子：“小兄弟啊，这个人啊，一到晚上就要睡觉，你这样打扰老子是不对的。”
它一脸萌出血的样子眼巴巴地看着我，我和它对视了十多秒，败下阵来，把它抱回笼里，然后哆哆嗦嗦爬回床，刚感叹一句：“啊，好温暖啊。”
我发现它又在门口偷窥我。
于是又循环瘦弱少年只着裤衩蹲在一条小狗面前瑟瑟发抖苦口婆心的场景。人民教师真是太伟大了，这是我那段时间得出的结论。
还有就是不要心软，该揍还得揍。
事实证明，我真的是一个勤奋上进的好少年，就比如我只会炒个蛋炒饭煮个泡面，但是为了照顾铁牛的王者身份我还学会了煮狗粮。
鱼骨粉、钙片、肉、干饭、猪油、心肺以一定比例配合混煮。
只是有时候我抱着泡面看着铁牛的狗盆，有到它那里去蹭个饭算了的冲动。说也奇怪，狗护食很正常，它吃饭的时候绝对是有凶性的，也就只有我能动它正在食用的东西。
每每此时我就很欣慰，我发誓这绝对不是因为我常揍它。
3
还是“小娃娃”的时候看不出来，铁牛和一般的田园犬没啥区别，除了远超同龄人……同龄狗的体格和力量，还有食量。
我牵着它出去的时候，往往它流连于狗屎之类的东西。
我只需要轻轻一拽牵引带，它就要飞着玩一次。这样的情形大概在三四个月后荡然无存，它和我棋逢对手将遇良才，谁也拽不动谁。再到它接近一岁的时候，就变成了它遛着我玩，我以前报健身房是为了看看时尚健康的姑娘提高我的谜之审美，但实际上只有我自己清楚是为了在铁牛遛我的时候我可以挣扎一下。
它定型的体格是肩高62厘米，132斤，站起来是一堵，蜷起来是一坨。
在铁牛一个半月接近两个月的时候，我在纠结到底给不给它剪耳朵。立耳这件事情在猛犬圈子也算不得什么，只是我觉得有些残忍，而且我没有准备把铁牛拿去斗。
很久之前在刚接触斗犬的时候我就觉得让两条狗打得血肉模糊有伤天理，还写过一篇文章声讨。但是后来我想还有美国职业摔角这种表现性质的打斗呢，人性好斗哪能是我一家之辞就能决定其存在必要的？
我看不过去，不参与便罢了。
但是我爸还是悄悄去宠物医院把铁牛的耳朵剪了，回来的时候我看着它因为麻醉的关系还有些小踉跄，有些心疼，守它守到大半夜才去睡。
第二天当它把沙发啃了个角的时候。
我真心疼，这次是心疼沙发。恨不得抽死这小王八蛋，耳朵上线还没拆呢你就这样？
4
我喜欢半夜一个人在阳台抽烟，我觉得这样更能触摸黑夜的冰冷，绝对不是因为怕我爸逮着我偷偷抽烟。
没在深夜痛哭过的人不足以谈论人生。这是我在有一次被我爸逮着半夜抽烟揍个半死后得到的人生感悟，还有就是千万不要把烟头往花盆里扔。
铁牛强势入住我家后，这个画面变成了我背靠着阳台酝酿各种姿势，铁牛在我旁边坐着。我们彼此不说话，时间还是很美好的，就是有时候它会忽然来舔我脸。
那段时间刚好是某青春片横扫各大电影院线的时候。我常常在房间里用手机放着歌，看着星星。一般到这个时候，就会听到铁牛把客厅弄得稀里哗啦的声音。
小蠢货，你难道不知道悲到极致会特别想动手揍狗吗？我想后来它知道了。
原因是这样的。
它在我们家建立了一个很奇妙的平衡。我爸揍我，我揍它，它给我爸卖萌，我爸又揍我。
太极八卦三生万物。
阴阳循环环环是佛。
它大了些后不再像小时候那么可爱了，变得威武豪迈，它卖不动萌揍就白挨了，自然也就不会再来挑战我的权威。
整得我那段时间想找点借口来揍它，它都不给我机会。
喂，你好歹是条狗啊。你不是圣母啊，犯点错让我揍你好不？每当我用这样含义的眼神恨铁不成钢地看着它，它就摇头晃脑一副我是乖宝宝的样子。
这是要坐地成仙了？
5
从科学角度来讲，哺乳动物靠着交配获得后代。
万古如此。
所以我就不得不面临铁牛发情的问题，夜不能寐，生怕一个不留神它就去非礼人家小母狗。
虽然杜高犬不像泰迪那样，但毕竟是自家的狗，也不能放任它去外面鬼混。
这是有连带责任的。
所以就提出了一个深刻的议题：要不要把铁牛变成小太监？
我和我爸缄默不语，因为同为雄性动物。我妈提出这个议题的时候，我爸点燃一根烟：“你考虑过铁牛的想法吗？”
我一脸赞同：“它悲伤，困苦，心中充满了孤独。”
“说人话。”
“它想交配。”
……
最后铁牛还是保住了它分泌雄性激素的器官，只不过待了一个多月的笼子，出门时也是我和我爸全程监督。
晚上在阳台抽烟，它呜呜轻声叫唤，我摸着它的头。月明星稀，看着当初到我家的小东西慢慢变成了庞然大物，偶尔也唏嘘不已。
有一回心血来潮想要教它抽烟，它蜷缩在房间角落。我一脸慈善的笑容，“来，乖，抽了这根烟，包你烦恼全无。”铁牛厌恶尼古丁的气味，使劲躲。
“它不抽烟，我可以抽你。”一个冷冽的声音响起。
“妈……你怎么还不睡啊……”我看着门口忽然出现的我妈，一副俏夜叉的样子，又看着铁牛迅速躲到我妈背后看着我。
我就后悔不该阻止我妈阉了它。
6
有时候我觉得铁牛浪费了杜高的血统，你有想过一条百来斤的大狗被一只猫撵得满院子跑吗？每每此时我就一脸担忧，完了，我把猛犬养成耗子了。
为了找回它的凶性，我在网上找了一系列猛犬打斗或者打猎的血腥视频，和它一起看。
“看哦，铁牛，这才是野猪终结者，这才是你阿根廷杜高犬该有的铁血本质。”我慷慨激昂。
它歪着脑袋看得很认真，目光迷离。脑袋上赫然顶着五个大字：“我是哈士奇。”
我看得一阵头疼。我问我爸：“你说铁牛这么胆小是为什么？”我爸思考了两分钟，“温暖的被窝是埋葬青春的坟墓。”我呆若木鸡，半晌后吐出两个字：“呵呵。”
我开始用训比特咬合的方法来训铁牛，用练加纳利体能的方法来练铁牛。但后来我只发现一点，这小玩意儿就只有和其他公狗打架争小母狗的时候威风凛凛，还真是……有啥样的主人就有啥样的狗啊。
直到那一天，我带着它在傍晚遛公园，走过一条人迹罕至的小道，一条浑身脏兮兮的流浪狗忽然挡住了我的去路，一脸凶相。
这是要留下买路财吗？我有点心慌。
熟悉狗的人太明白了，一条流浪的田园犬凶猛得一塌糊涂，敢下口，体力好，剽悍。
我四下一瞧，铁牛呢？这下就更慌了，铁牛虽然胆小，但好歹个头在那里啊。
这是要上演追风少年大战野狗的戏码了吗？
我看着那条狗明显溢血竖毛的样子，掂掂手里的牵引带，罢了，大不了打狂犬疫苗吧。
……
狗兄，你别这么看着我，我害羞。
狗兄，你别过来啊，你咬我的话……信不信我也咬你？
天啊，我这是在想些什么玩意儿。
……
一阵胡思乱想过后。
“汪汪。”忽然从旁边的草丛中，传来我熟悉的叫声。
铁牛大人！从天而降！我心里踏实不少。
“呜……”一声有气无力的声音。
我：……
这是什么鬼啊？铁牛你在干吗？
7
铁牛从草丛中钻出来，威风凛凛相貌堂堂。它瞥了我一眼，然后又侧头看了看那条一脸错愕的流浪狗。
毅然决然的、满脸正气的，躲到了我的背后。我的胸口仿佛中了七百多支箭，大兄弟你是护卫犬啊！我是你的主人啊！遇到危险你让你主人挡在你面前？
我一脸悲愤地准备和流浪狗厮杀，心想着我若不死，回头得揍死铁牛这王八羔子。流浪狗朝我奔来，铁牛甚至夹着尾巴还躲开了些。我把牵引带当鞭子用，虽然并没有什么用。
第一个回合，流浪狗就在我膝盖上咬了一口。
完了，1500块没了。我看着一圈乌青的牙印，默默叹息。
“汪！”忽然一声金刚一样的吼声自背后传来，一道白色身影猛然挡在了我的面前。
铁牛一如战神阿瑞斯，天神下凡。
对面的流浪狗赫然全身毛竖起，龇牙咧嘴，凶性大发。
那是我第一次看到铁牛如此凶猛，还深刻反省了自己以为它不讲义气要逃跑的罪恶想法。
毫无悬念，压倒性的力量和咬合力，铁牛证明了虽然打架经验不足但是种族优势是天生的。片刻之间流浪狗就夹尾了，拖着鲜血淋漓的后腿跑开。
铁牛想追，我唤一声。它跑回来蹲在我身边，摇头晃尾。
“你这娃没出息，我见过打脸打喉打胸的，你打人家后腿真是太猥琐了。”半晌后我哈哈大笑，“今晚给你加个鸡腿。”
后来我时时想起，那一次大概是我最开心的被狗咬的经历。
人给不了我的安全感，一条狗能给。
8
过了一段时间我开学了，颇有些依依不舍。
但我一直觉得自己是个江湖儿女，江湖儿女哪能矫情于儿女情长，挥一挥衣袖，道一声珍重，就这样渐行渐远渐无书，于己于人都是一件很酷的事情。
但是很明显铁牛的思想境界就不高了，它咬着我的裤腿不要我走。
哎哎哎同学，你不要这样做啊，你这样做我很为难啊。我连哄带骗把它往笼子里带。
结果它就像小时候一样，我一扭头它又跑到我面前来了。我就只好蹲下来，一遍遍拍它前胸，“好狗。”
它那时候已经怒超一百斤，当它呜呜地叫着的时候，可能也就只有和它朝夕相处的我能够看出来它是在卖萌。
真是谜之萌点啊。
主要是因为不管怎么样，它看上去都有一股凛然悍气，放在旧时候也是一方大草寇。想起第一次来我家那天真无邪的小宝宝，还真是……岁月是把饲料啊。
我一狠心，将它丢到笼子里上了锁，扭头就走，猛然听到一阵牙咬铁门的声音，然后就是一阵上蹿下跳的声音。
邻居张大爷站在他家门口，啧啧称奇。
“你说铁牛笨，我还真就不信了，这简直都要成精了。”
我没有回张大爷的话，低着头快步向前走。
我怕我一回头我就会做不成洒脱的追风少年了。
嗯。
不回头。
9
那段时间在学校里心神不宁的，打电话回家我问候爸妈，我爸跟我说铁牛在我走后食欲大减。
能让一个吃货放弃食物，肯定是出现了很走心的事情，我心中是很温暖的。
嘴上说道：“实在不行敲晕直接去动物医院输葡萄糖。”
“这两天又能吃了，和以前吃得一样多。”我爸继续说道。
哦，原来我在铁牛的心中，大概值七八天的正常饭量吧。我撇撇嘴。
果然铁牛兄弟也是狗中豪杰，也不知道为我来个憔悴沮丧什么的。
偶有小假回到家。
铁牛一见我就来扑我。
“大哥啊，你终于回来了。”我看到它的眼神里有着款款深情。
“滚，你多久没洗澡了？”我一脚就踹在它脑袋上。
“深秋不敢勤洗。”我爸端着个茶杯笑呵呵地说道。然后晚上它就把我书包啃烂了，我发现后它正一脸呆萌地看着我，我低头一看。
怒从心头起，恶向胆边生。
你几个意思？
我就问你，我好不容易回家一趟你把我书包咬烂了几个意思？
我就问你每一本作业都好好的你几个意思？
为什么要咬书包不啃作业本？
找抽啊。
我上前抬手欲打，气势如虹。它马上就条件反射，夹尾伏地。
算了，也不知道你身上有没有虱子。
我收拾烂摊子，灵机一动。“来，小伙子，啃两口，乖，这个很好吃。”我满脸微笑地举着作业本。
它往后缩，一副看二傻子的样子，我叹口气，这就是命。
10
放寒假的时候我回到家。
铁牛最开始是拿屁股对着我在喝水，听到开门的声音条件反射地“汪”了一声，我很有帝王相地“嗯”了一句。它的反应让我很忧伤，轻飘飘地瞟了我一眼，然后继续埋头喝水剩我在风中凌乱。
大哥，说好的久别重逢呢？说好的欢天喜地呢？这才多久不见你就变成如此冷酷无情之人……之狗了？
我捏捏手上关节，准备让它重温一下它鸡飞狗跳的童年。
赫然看到它喝水的头猛然一顿，像是想起了什么，又转过头，然后一把扑过来。我这才转怒为喜，开心地踹了它一脚，只不过对它的反射弧略有担心。
晚上我和它欢天喜地地在公园散步。傍晚冬天的公园会显得有些冷清，我很开心，不用担心它去调戏小母狗和咬着人。
我拿着手机看小说慢慢踱步，它撒着欢。
一如南海须弥山，安和宁静。
11
“这现在写小说的怎么都这样？好好写小黄书不好吗？真的是……”我自言自语道。忽然我觉得少了什么！扭头一看，铁牛呢？
我使劲眨眨眼睛，尽管我是近视眼可是度数也管够，白色的杜高应该很容易找到的，我的冷汗瞬间就汗湿了内衣。
“铁牛！铁牛！”我猛然大吼，空旷的公园里依稀听得见回声。打狗的？偷狗的？我心里瞬间就闪过无数个歇斯底里的念头，疯了一般在公园狂奔，一无所获。
“你咋还不回家？”我妈电话打了过来。“妈……我……我……”我红着眼睛，坐在河堤的台阶上，手上死死捏着牵引带。“你怎么了？声音怎么哑成这样？”我妈慵懒的声音一下子清明。
“铁……铁牛……铁牛不见了。”我一字一句，咬着下唇。
我妈一下子沉默了。“你在哪里？”半晌后我爸的声音从电话里传出来。
“河边公园。”
“等着！”
十多分钟后，我、我爸、我妈三人开始在公园找狗，一无所获。不能够啊，不科学啊。我脑子里全是糨糊。
这样的日子我从它走失十分钟，到一个钟头，到一天，到一个星期，到一个月，杳无音讯，家里想尽了一切办法，没有消息。
处在猛犬圈子的朋友都说多半凶多吉少，我把自己锁在家里，像个疯子一样。
那段时间气氛令人窒息，我常常傻不拉叽地对着空笼子自言自语。
“不就一条狗吗？至于嘛，这马上就要过年了！”来我家的堂弟说道。
我斜睨了他一眼，走上前去就是一脚，他站起身来满是愤怒，但我知道他根本不会动，他打不过我。
“对不起。”我还是意识到我的失态，他愤然离开。
我一屁股坐在地上，闭上眼回忆就像电影胶片一样。
铁牛在我身边哈着气，满满的安全感。
凡人非草木，久处乃至亲。
12
亲爱的铁牛：
我是陈爽，嗯，你大哥。
我一直觉得你就是个二傻子，你见过哪条杜高像你那么胆小？
你爱乱啃东西又挑食，调戏小母狗整得我像个吹灯唱曲儿的纨绔一样。
早知道你会离开的话，我还不如把你煮来吃了，好歹百来斤肉吃了还暖和。
嘿嘿，开玩笑呢，你才跟了我这么短的时间。
虽然你从7斤多长到了100多斤。
但你还是丑啊。
你说你丑就好好丑呗。
你还调戏什么良家母狗啊？
你讨厌我就直说，偷偷离开算个什么玩意儿！
滚！
我和姑娘分手都没流过一滴泪，你这破玩意儿凭啥让我哭！
算了。
写不下去了，越写越不想写。
最后：
别饿着。那笼子一直给你留着，我不扔。
最后的最后：
好好活着！就算是为了我。
陈爽
一个人在阳台抽烟的第37天
13
如果善良的您遇见一条杜高犬，
我希望您善待它。
说来可笑，
您不知道，
有个粗心的傻子一直把它，不，把他当弟弟看的。