第一乐章 如歌的行板 回忆之前
Charpter1 我多么羡慕你
有时候 风太急 禁不住 挂念起你 这一刻 离我遥远飞行
——江美琪
高一寒假。
何洛不喜欢数学竞赛班。可她还是来了。
因为下雪，教室里空了很多座位。何洛走到最后一排靠窗的角落坐下。旁边的暖气热得烫手，早有人捷足先登，把一副深蓝色的绒线手套放在上面，大大咧咧的，像一双摊开的手掌。何洛摘下自己的，放在旁边。浅浅的茄花紫，手腕处镶一圈白色的兔毛，缀着两粒小小的毛球。小指有意无意搭在深蓝色手套上，更显得纤细秀气。
何洛看着两副手套，心满意足地笑，好像自己的小指真的握在那只宽大的手掌中一样。
这一堂课讲极限原理，已经是大学高等数学的内容了，但据说全国数学联赛中会有所涉及。前两周的课何洛都没有仔细听，这堂自然不懂。她也并不在意，刚刚高一，大学还是一个无比遥远的概念，而且爸妈一向鼓励她投考北京一外，似乎和数学扯不上边。
她来上课，是为了自己未完的心愿。掏出笔记本和铅笔，抬眼，前座的模特儿保持着和上堂课一样的姿势，懒懒地趴在桌子上，双臂叠放在脸颊下。何洛有些失望，这个姿势她已经画三堂课了。她很想画他的侧脸，短而平整的头发，略凹的眼眶，挺直的鼻子，还有轮廓分明的下巴。比一般的东方面孔深刻，又比西方人柔和。
这是我所见过最漂亮的侧脸。何洛想，不画下来太可惜。
可他纹丝不动地熟睡着。老师布置了几道习题，教室中安静得只能听到纸笔演算的沙沙声，还有，前排男生均匀悠长的呼吸声。
睡死吧！何洛诅咒着，保准你起来时两只胳膊都麻掉。
黑板上的题目她不会做，于是从书包中拿出一袋手指饼，悉悉簌簌拆开。怎么回事？第一层好像少了两根。何洛把袋子放在书桌膛里，一根根摸过去。一、二、三……数了几遍，都是二十八根。太过分了，居然克扣！何洛皱眉，决定下次换一个牌子。
这时，前面的男生懒洋洋起身，手在桌沿一摁，身子向后靠过来，浅灰色毛衣上的网纹在何洛眼中瞬间放大。她呼吸一滞，本能地向后闪躲，同时，看到了那张期盼已久的侧脸。
那张侧脸的主人睡眼惺忪，面颊上红了一片，还印着毛衣的纹样。他说：“同学，请你小声一点儿，很打扰别人的。”可他自己声音洪亮，还带有男孩子变声末期的尖锐，在安静的教室中无比突兀。老师和同学们的目光齐刷刷射过来。
原来他塞着耳机。何洛忍不住笑了一声，忽然又觉得尴尬。明知道那些眼睛都是看他的，可自己却紧张得如坐针毡，好像那个洪亮的声音是从自己喉咙里跑出来的，又或者，她和他是一国的，是他的共犯。
台上的老师是市教委重金礼聘的全国特教，年逾花甲的老先生很有涵养，眉头都没皱一下。他只是淡淡地说：“那两位同学，来讲讲你们的思路，大家讨论一下。”
何洛捏着粉笔，紧紧的，不小心掰成两半。暖气是不是太足了，额头上的汗都要渗出来。她偷眼看旁边的男孩子，他飞速地推演，发尖上沾了一层细薄的粉笔灰。
那我又要写什么呢？何洛望着题目出神，写下一个lim，x趋于无穷。无穷符号怎么写来着？她画了两个携手并肩的小写“o”。不知道老先生有没有吐血，但是台下确实传来同学吃吃的笑声。
身旁的男生扫了何洛一眼，回头继续推算，在写到无穷符号的时候放慢了笔速，然后又特意擦了，重写一遍。何洛这次看得清清楚楚，原来是一笔，一个侧卧的8。
还不是长得都一样。何洛嘟囔着，声音轻得只有自己听到。或许，她以为只有自己听到了。那个男孩子转头冲她笑笑，拍拍手上的粉笔灰：“老师，我做完了。”他言简意赅地分析了思路。老先生频频颔首：“不错，请回座位。”
何洛头皮发麻，她只写了两行字，都是些驴唇不对马嘴的公式。莫非，这就挂在黑板上了？她低着头，恨不得将自己嵌在黑板里。
贴墙挂画。她自嘲地耸耸肩膀，想起一项传说中的少林绝学。
忽然，身后的空气停止流动。何洛很怀疑自己的后脑有一只奇妙的天眼，似乎已经看到了男孩子脸上促狭的神色。心跳急促起来，但是肺叶中的氧气供应明显跟不上血液循环加快的节奏，何洛一张脸憋得通红。
“这个方法太繁琐了。”他一大步迈过来，拍拍何洛的肩膀，示意她站在一边。然后扬起黑板擦唰唰地抹掉那两行字，何洛没有认真听课的罪证就此被毁尸灭迹。
他一边写，一边讲解着。三两句话，字字点题。
“对不起，我性子急。”他把粉笔放回何洛手中，背向众人，眨眨眼：“其实，你也是这么想的吧。”
何洛心虚地点头。
就此逃过一劫。
下课时，两人一起伸手去拿手套。
“谢谢。”何洛诚挚地说。
“怎么谢？”他扬眉，眼睛亮闪闪的。
“喏，都给你。”递过一包手指饼。
“女生。”他撇撇嘴，还是拿了一块，嘎吱嘎吱嚼着：“嗯，味道不错，难怪你上课就忍不住了。”
“我的声音很大么？你带着耳机都听到了。”
“我没有听歌，只是为了睡得更安稳。”
“啊，那你是故意说那么大声的！”恍然大悟。
“你数了三遍二十八。我数一的时候你数一，我数二十九的时候你数一，我数五十七的时候你还在数一。”他说得飞快，绕口令一样：“但是我数八十五的时候，你忽然不数了。这样很干扰我的自我催眠。”他笑了，露出洁白整齐的牙齿，天真得像个孩子。那时的他就是一个孩子。
你也在关注我吗？何洛低头，咯咯地笑：“那……为什么帮我？”
“怕你挂在那儿，给我们学校丢脸。”已经做好准备，一闪身，飞来的暗器轻飘飘拍在他肩上，捡起来，是何洛淡紫色的手套。
“你认识我？”她侧头。
“二班的么，何洛。”佯装撕扯着她的手套：“恩将仇报，我记你一辈子！”
“你说我叫什么？”
“何洛，不对么？单人何，洛阳的洛。”
当然是对的，只是这两个字在他说来格外的好听。何洛想多听几次。
“那你认识我么？”他问。
何洛微笑不语。
“我叫章远，六班的。立早章，不是弓长张。我们班主任也是你们的英语老师。”
“章。远。”她慢慢念着，烂熟于心的名字，第一次在嘴里打了个转儿，从柔软的舌尖滑过。小心翼翼，有些生涩。还是忍不住地想笑，嘴角开出花，酿成蜜，一直流到心底。
两个人一起等车。
冬日傍晚五点，北国的天空彤云密布。桔黄的路灯温暖了头顶的夜色，大片的雪花扑簌簌坠下来，漫天舞着。何洛的睫毛上挂了雪花，融一些，在零下二十度的天气里又立刻冻结，于是眼前凝着细碎的冰晶，整个世界缤纷起来，流光闪烁。
她偷眼看章远的侧脸，要忍住了才不会傻笑出来。
“你学文学理？”他忽然问。
“呃？”
“寒假之后，不是要分班？”
“嗯，还在想。”假话，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇：“你数学这么好，理科咯？”
“当然！”章远颇有些自得，“笨人才学文。”
“偏见……”她低声抗议。
“哦，对不起啊。你八成学文的吧。”他说：“我们班主任总提起你，说你英语很好，听说你舅舅是外交官？”
“对啊，他在希腊呆过20年。”何洛点头：“我爸妈是希望我去读外语，或者国际关系的。”
“那你为什么来数学竞赛班？”
“想看看自己是不是笨得没边儿了。”
“那还吃饼干，不认真听课？”果真笨得无极限，都不知道要先飞。
“喂，你也在睡觉啊！”
“我都会。年级组长推荐我来的，总要给个面子吧。”
“……”
“真的，为什么来？”宜将剩勇追穷寇，章远又问。
“无可奉告。”地球人都知道的外交辞令。何洛瞟他一眼，低头看着地上的影子，一长一短，斜斜地重叠在一起。
“如果我说是为了你，你会不会跳起来？你跳得那么高。我还记得，我一直记得。”何洛摊开日记，压在课堂笔记上。
“放假就不要这么辛苦，来看会儿电视啊。”妈妈端来一杯热果珍。
“哦，整理完今天习题的。”何洛应着，哗啦哗啦翻着纸，合上日记本，翻开两页笔记挡住。
“你不是要学文么？数学竞赛班就不要去了。”妈妈探头瞅一眼，满纸天书：“不如这个假期开始学法语好了。”
“笨蛋才学文。”脱口而出。
“谬论！”何爸是学历史出身的，虽然前两年退了公职投身商海，仍有倍受侮辱的感觉。他不是在关心国家大事吗？新闻联播那么大声，他都听到了，耳朵比豌豆公主还敏感。
何洛忽然想到另一位听觉敏锐的。他说：“结果你就不数了，严重干扰我的自我催眠。”
“他是一个自大狂，我早就知道。”妈妈离开后，何洛接着写：“自以为是，总觉得自己聪明，别人都是笨蛋。可他的确很聪明，我在他面前也总是个手足无措的笨丫头。”
闭上眼，是初见他的样子。迅急地奔跑，敏捷地闪身，高高跃起，后仰。篮球在半空画了一道优雅的弧线，刷网而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，对自己的准确性坚信不移。矫健灵活的男孩子，匀称修长的四肢，还有何洛眼中，世界上最漂亮的侧脸。
他这样英俊、聪明，刚刚就生动地站在她面前，说：“何洛，我记你一辈子。”
那就记着吧。她一直笑，傻傻的，一直笑。