一个人过一天 像过一年
海的那一边 乌云一整片
我很想为了你快乐一点
可是亲爱的 你怎么不在我身边
——江美琪
朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。
26岁的初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东，由南而北，大雪纷飞。
翌日傍晚，雪停，堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久，看着几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起Northface的长风衣，拉高风帽，沿着战壕迤逦前行。
三五个褐色卷发的波多黎各少年大声喊着，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑：“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。
“That's all right！”何洛真诚地笑。
“There's a nice restaurant ahead！”少年点点街角，竖起大拇指。
或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。
店面占据了街边转角，门脸很小，进去却发现别有洞天。左手边向南是一个咖啡厅，波多黎各咖啡浓郁的香气散开；右手边向东，是一排高椅的酒吧，HappyHour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐，玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。
“Ribs，please.”她点了一客排骨，只有这个她可以大方地叫出名字。
老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。
何洛捧着托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛，有着国家的称号，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。
看着将将８点，到了UnlimitedLocalCallTime。拿出手机来，先第1347次抱怨针对美国佬的设计厚重有余，精巧不足，拨通，是一个陌生的女声。“找云微么？今天是她的婚礼，她现在忙着化妆啊。如果是公务，您改天再打好么？”
“哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”
听筒中没有说话声，依旧嘈杂。那边李云微的Sumsung从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震得何洛险些将自己的手机丢了。
“恭喜恭喜，22年恋爱长跑终成正果。”她笑。
“喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说：“某人今天也来了！”
“哦。”都是老同学，意料之中。
“何洛……你，还在飘来荡去啊。”李云微顿顿：“你知道，女孩子，还是不要太逞强。”
“一要嫁人，性子都变了。”何洛揶揄她：“你要洗心革面，做贤妻良母了？还记得我们的赌约吧，最早嫁人的，大家不用送她红包哦。”笑得狡黠。
“切，你现在在美国诶，逃避！本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧。
“新娘怎么躲在这里打电话？赶紧出来啊。”那边有人吆喝。
“哎，是何洛的越洋电话呢，章远，你要不要和她讲话啊？”李云微招呼着。
“不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上：“祝你和常风白头偕老，永结同心，byebye哦。”她飞速说完，揿下键子。
与其被拒绝，不如先拒绝对方。
既然已经分开，至少还留住尊严。
然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避，比较简单。
或许，下一站可以去波多黎各。
何洛埋头吃着豆饭，想，希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。
离开章远之后，何洛已经忘记，该如何爱一个人。
她从来不认为，自己会爱上别人。
爱上章远之外的人。
16岁时，何洛爱上章远；此后10年，她的世界只有他。