李佳永死了。
张东知道这个消息时，正站在地铁里候车。这只是一个平常的工作日，早上8点通往漕河泾的9号线地铁某站，过去了3列车都没挤上。他又从人群中艰难地摸出手机，仔细确认了一遍。
李佳永确实是死了，死在了100天前。中秋节那天，他跟2个同事去游泳，不慎溺水身亡，留在了那条河里。
发通知的是高中同班同学周源。张东看到“周源”这两个字，一张坑坑洼洼的脸浮现在眼前，这个瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。
沉寂了几年的班级群突然炸开了锅，一男生直接问：“真的假的？开玩笑的吧？”又有人问：“不是吧？太突然了！”
发消息的周源没有回复，显然不愿多说。接着陆陆续续有人在群里点蜡烛，一根、两根、很多根，把屏幕点得通红通红，一场无声又盛大的追悼会在群里开始上演。
这时又过去了一趟车，张东终于前进了几步，紧靠车门站着，下一班车肯定能排到了。他推了推眼镜架，又把手机亮度调高，想把群里的消息看得更清楚一些。
“多么好的一个人啊，就这样没了。”班里一个女同学发了这句，配上两个大哭的表情。张东回想了好一会儿，说这话的究竟是谁呢？高中毕业十多年了，刚开始还能在每年聚会时跟老同学叙叙旧，把酒言欢。时间久了，他几乎跟所有人断了联系。现在向他提起一个同窗的名字，他都不能把名字跟一张清晰的脸对上号，不记得了。
“是啊，记得李佳永曾经还给我讲过数学题呢。”又一个女生出来说话，张东记得她，这姑娘当年坐在他前面一排。高中时她数学不太好，月考经常拉低总分，语文和英语成绩倒是比较突出。毕业以后她很少参加同学聚会，算起来他已经十几年没看到她了。据说她后来嫁给了南通一个生意人，张东整日在朋友圈看她晒包包和化妆品，甜蜜与幸福都要溢出屏幕了。不过前年她突然离婚了，很快跟另一个男人再婚。
“他真的很善良，对大家客客气气的。”学习委员也出来了，她说完，底下又是一番怀念。学习委员是班里男同学私底下评的班花，当年张东也曾默默欣赏暗恋过。班花成绩好，长相清秀，对人和气，很讨喜。只是班花高考没考好，上了一所省内普通二本，毕业后做过房产中介，卖过保险，朋友圈里贴满广告推广。昔日才貌双全的班花沦落成一个频发广告的微商，这让许多同学唏嘘不已。
“太突然了，怎么这样啊！”说这话的是一个男同学。张东点开他的头像，同学开车戴着墨镜的自拍，看不清脸，但张东还是认出了他。如果没记错的话，他是当初班里的一霸。那时候这个男同学喜欢搞小集体，排挤孤立过老实巴交的李佳永。但都是陈年旧事，年幼无知，不足记恨。班霸在外面混了几年，惹上了事，被父母花钱弄回来，回到老家后老老实实当起了公务员。
张东努力回想着李佳永，希望能找到一些可以怀念的过往。不过再三搜罗记忆网，也还是不记得跟李佳永之间，发生过什么可以拿来说道的故事。也就是枯燥苦闷的高中3年，在同一个屋檐下熬着，偶尔在厕所撒尿时碰上，不亲密也不疏离地点头，并没有什么惊心动魄的小插曲。
但李佳永的死，的确触动了他。
就像突然被告知失去了一样找不回的东西，这个东西看似可有可无，平时没大注意到，几乎不存在，可某天蓦然发觉时，竟已失去，还伴着一种难以言状的痛楚。只是过了几日，这东西又跟着痛苦一起消失了。
张东形容不出这种感觉。他并不是第一次经历同学去世。他读初中时，班里有个男生为帮一个不学无术的混混打架，在学校门口被人连捅了数刀，送到县医院抢救时已经死了。
这个消息传到教室那刻，人已经不在了。张东看向最后一排他的座位，书还在上面摆着，他恍惚间以为同学只是迟到了，等会儿就回来。
在张东的印象里，这个男生性子是鲁莽意气了些，但人总是善良的。在出事的前两天，男生还向自己借了5毛钱买圆珠笔笔芯。男同学说过几天就还，现在是永远等不到那天了。
张东那时很想去送送他，不过班主任那几日哭红了眼，险些被学校开掉，最后只让几个班委去追悼他。
男同学刚去世那段时间，班里沉闷压抑。没多久，一切恢复正常，欢声笑语又飘在了整个教室。大家主动避开这件事，再也不提。
时至今日，张东早就想不起来那个男生的名字，似乎马上能脱口而出，可话到嘴边又吐不出来。明明知道有这么个人曾经确实存在，然而碎片化的片段记忆终究撑不起来。那张脸渐渐模糊，留给他的只是已故男同学的一个肥胖的身型、一张圆圆的侧脸，乃至最后一排的课桌。
他知道，就像忘了那个男同学一样，过不了多久，他就会忘了李佳永的死，再过很久，他就会忘了李佳永这个名字和这个人。
往漕河泾方向的地铁又过来了，还是塞满了人，连挤进一个都很难。边上有人说是前方地铁出故障了。该死！张东在心里狠狠骂了一句，想到自己每个月交1000多元税来供养这帮人，更气了。
后面的男人抢先张东挤过去，跟里面的大妈推搡了几下，被大妈推了出来，没能挤进。车门就关了，男子只好退回来，等下一列车。
张东站在地铁门玻璃前，看着里面这个还有2个月就32岁的自己。十几年前，他也曾是坐在教室里的少年，跟当年的李佳永一样。
张东记得李佳永挺爱笑的，有一对浅酒窝，脾气很温和。李佳永数学也很好，每次走进教室都能看到他趴在课桌上做题。后来李佳永在附近小城读大学，毕业后，留在老家工作，做策划，拿着微薄的薪水。张东还知道一点，他是独生子。这是张东对李佳永所有的记忆。
那他自己呢？他试着去回忆在家乡读书的那几年。也曾享受过青春年少的高中时代，在那个农村中学，他凭借自己的努力考上了一所名牌大学，学了计算机专业。毕业后辗转来了上海，做着底层程序员的活儿，换了几份工作，现在在漕河泾一家互联网公司，薪水还算可观。
这期间，他认识了现在的妻子。妻子跟他背景相似（没什么钱）、三观相合（不怎么折腾），很快两人结婚生子。婚后这3年，他们搬了3次家。
也想过在上海郊区买一套小房子，但凑不出的首付让他们望而却步。也想过把攒下的三十多万元拿到老家买房，不过离了北上广，张东知道自己找不到合适的软件开发工作。他跟妻子商量着，先攒钱，等到孩子上学的年纪，如果那时钱够买房了，就留在上海，如果不够，就选二三线城市生活。
明确的计划，清晰的未来。张东也为了这个目标默默努力着。他不敢再随意辞职，一天不上班，就损失几百元。也没有什么特别花钱的嗜好。为了省下孩子的奶粉钱，他宁愿少吃一两顿大餐。他的生活单调乏味，千篇一律，跟全上海成百上千万人一样。
只是他有时候会想，生活就只能是这样吗？仿佛所有人都被教育着毕业后要走相似的路。是谁规定毕业后一定要用这种方式过一生的？不停地工作到退休，赚钱还房贷到老。跟一个人结婚，生孩子，成为父亲。
在老家，特别是在那群老同学面前，他是被羡慕的对象。名校毕业后，扎根在中国最发达的城市——上海，他是这个城市的精英。每次想到这里，张东就在心里冷哼一声：都是屁，也就是一个外来务工人员。
真正的精英是不挤早高峰地铁的。
张东翻开李佳永的朋友圈，想找寻一些过往。李佳永几乎每天都更新，最新的一条动态，停止在中秋节前一天。这3个多月，没有同学注意到他异常的停更。
每个同学都在自己的人生轨道上行走着，只是在高中交会了短暂的3年。大多数人做不到天长地久，几乎都是逢场作戏的短暂客套。谁都是一样的，张东也不例外。
张东退出来，刷着自己的朋友圈。一条条“老同学，一路走好，愿天堂没有意外！”铺满了整个屏幕。还有几个人讲着跟李佳永在高中的感人事迹，说得让人心酸。
但他知道再过几小时，朋友圈又会恢复往日的热闹。班花依然卖力地推销着她的保险，前排的那个谁谁晒着并不好看的浓妆，喜欢隐身的人还是会半年不发一语。每个人都很忙，有人忙着生，有人忙着死。只不过除了自己，别人的生死都是无关紧要的小事。
相识一场，最终却以这样的方式收场。张东认为，人跟人之间的交往，都是有时限的。
每个人在自己生命里停留的时间，都是有限的，时间一到，就得赶紧撤了。有人留给自己的是一两秒的匆匆一瞥，有人却是长达一生的漫长陪伴。李佳永在他生命里存在了3年，也只有3年。就这样了，也只能这样了。
地铁终于来了，张东不想再等了，他站在黄线边，后面排着一条长长的队伍，左边和右边也有一排，放眼望去整个站点皆是排队等待上车的人。
当屏蔽门打开后，一群人下了车，他作为后来的另一群人，冲到车上。他什么也没想，拼命挤了上去。好像错过这次，就完了。他跟后面的人一起挤，里面的人开始叫唤：“别挤了！别挤了！”张东心想，我也不想挤这该死的地铁啊，我也没办法啊。
他总算找到了一脚之地，在车厢里站稳了。此时里面人挨着人，背贴着背，他根本没法动弹。他周围的人也没法动弹，似乎所有人达成了共识，就这样站着，麻木地站着，直到忍耐到各自要到达的终点。
几声提示音后，车门就关上了，张东站在人群中，看着一张张跟他相似的脸，舒了长长一口气。
地铁终于开了，走了。载着张东，载着整车人，走向庸碌的日常。
张东那一刻在想：曾经的那个男同学，确实是死了。