年上，我给家里买了台网络电视，需要连上Wi-Fi才能正常使用。父亲兴奋，隔三岔五就骑行10千米到镇上，催促安装宽带的师傅赶紧过来。年底单子特别多，师傅说他每天村里村外跑着，拉网线能拉到凌晨两三点。我们也是在除夕夜，才盼来了他们。
师傅的汽车停在我家门口时，已是夜里11点，春晚都快结束了。外面黑漆漆的，还刮着大风，空中呼呼作响，树枝沙沙晃动，随时都能倒下。狂风吹起院子里的塑料袋、草屑等杂物，吹得人睁不开眼。又加上零下的温度，北方严冬的冷意让人畏惧。
我裹紧一件大棉袄就走出去。两个男人站在车后面，打开后备厢，开了照明灯，理顺手里的线。父亲跟其中一个胖一点的男人聊天。
“你大忙人啊，请你多少次，你才来！”
“哈哈！单子太多了，刚吃完饭就给你家来通了！”
“你这年底要赚发了！”
“哈哈，也就这几天了。”
胖师傅边笑边说，还不忘手里的活儿。我好奇网线怎么装，走上前去一探究竟。到后备厢处，我才留意到边上这个一直默默工作一语不发的男人。可能是因为他太瘦了，身上那件宽大厚重的羽绒服，松松垮垮的。领子上的帽子被他套在头上，裹得严严实实的，只露出两只小小的眼睛和一个红扑扑的鼻子。
“你不认识我啦？”我刚站过去，高瘦男人就转头跟我说话。外面太暗了，我根本看不清他的脸，更分辨不出他的声音。
我尴尬地站在一边，慢吞吞地回应道：“啊，你是……”
他看我没认出他，赶紧取下帽子，对我笑了笑说：“这下认识了吧！”
这回我看清他了，他很瘦，脑袋小小的，眼睛也小，鼻头倒挺大，脸红红的，嘴唇冻得微微发紫。即使这样，我还是没认出他是谁。我赶紧从人际圈里搜罗着，小学同学、初中同学和高中同学里都没有，村上的玩伴也不大记得了，那他究竟是谁？
为了避免尴尬，我只好说：“我这么多年不在老家，大家变化都很大，还是没想起来呀！”但我发现说完更尴尬了。
“哈哈，你是贵人多忘事啊！”他笑着说完转头继续干活去。
我站在边上，不知道该如何是好。我怎么会认识这样一个高高瘦瘦的男生呢？我们是怎么认识的？有过什么交集吗？
他在忙活着，我在思索着。风刮得越来越大，一吹我就发抖。
“估计你也想不起来了，我是安平啊！”他突然转头跟我讲了一句，微微笑着，带有一种自嘲的样子。
我一时间被这个名字击中，有那么点印象，这个名字曾经确实出现在我的过去里。只是我对不上这个名字和眼前这张脸，以及曾经的记忆。
为了不让他一次次尴尬，我假装应和他：“安平啊！原来是你，你都长这么高啦！变样了！”
“我孩子都两岁啦，嘿嘿！”他还是那样笑着。
“都当爹啦！老婆是哪里人呀？”我就这样随便问下去。
“也是我们县的。”说完他又接了一句，“你在哪里发财啊？”
“发什么财啊，在上海打工而已！”我打趣道。
“对象哪里的？怎么不带回来过年？”他倒是问起我的事情了，我跟他插科打诨，闲聊几句，就进屋给他拿扳手。
回到房间里，我跟三姐说了这事，她哎哟一声，跟我说：“安平是你小学同学啊，你不记得啦？就是你们班那个老实头，脾气好，经常被人欺负。他好像一直坐在最后一排的，成绩不好。他家就在我们村后。我跟他姐一班，你跟他一班。想想看？”
经三姐这么一说，关于安平的记忆，慢慢回到我的脑海里，一个两个画面串联起来，渐渐把那片空白填满。到最后，曾经的过往也横冲直撞扑面而来，一下子把我裹挟到早已淡忘的过去。
我跟安平小学同窗6年，几乎没跟他讲过几句话，因为他性格太过腼腆与软弱，印象中他永远坐在后排，坐得端正，腰板挺直，两只胳膊乖顺地放在课桌上，叠在一起。
他的脑袋小小的，一直听人说“脑袋越大的人越聪明”，小脑袋的安平无疑是笨的蠢的，每次老师叫他起来回答问题，他都是嗯嗯啊啊讲不出个所以然，引得哄堂大笑。他只好失落地坐下，又开始神游。那会儿他很矮，都没我高，不像现在这般高个子。
我想起一件事。五年级时，我因为到学校早，负责教室每天的开门，安平负责放学后的锁门。这个差事可是有名头的，我叫“开门长”，他叫“锁门长”，我们也算小半个班委。
有一天，我跟往常一样，第一个到教室，开了门进去后，看到黑板上乱七八糟地写了一些字。这是昨天最后一节课上，语文老师让我们自愿到黑板上写一句最喜欢的话。有人写“我爱爸爸妈妈”，有人写“不经历风雨怎能见彩虹”，我当时正喜欢听叶倩文的《潇洒走一回》，就上去大大方方地写下了这5个字。
同学们很是激动，搞到最后拖堂了，一放学大家背着书包就跑了。等我早上过来，发现昨天没人擦黑板。想到当天是我值日，拿起黑板擦就开工了，一句一句擦，擦一句读一句。
当我擦到黑板最左边角落的位置时，看到很小很小的一行字，小到几乎看不见，它们安安静静躺在那边，几乎很难被察觉，又丑陋又谦卑的几个字，上面写着：安平喜欢七七。我愣住了，班里只有我叫七七。
我赶紧跑到安平的座位上，掏出他的作业本，对照着字迹，发现黑板上的字迹确实是他写的。再细看那几个歪歪扭扭的汉字，若不注意，完全看不出来。我很紧张，赶紧擦掉，很用力地擦掉，不想被人看到。他来上课，我装作不知道，他也没任何异常。
这件事很快淹没在以后的日子里，几十年的岁月长河，这件小事显得太过微不足道，只是一次风起时的细小波澜，眨个眼的工夫就风平浪静。我跟安平几乎没有任何交集，到现在我都不知道那几个字是不是我看走眼了。
我裹紧衣服，拿着扳手出去，递给正在忙活的安平。
“班级前几名都不记得我这个老同学了，嘿嘿！”我一过来，他就跟我调侃。
“哎哟，说这话！平时我不大回来，也只有过年才能在家几天。”我也跟他说笑。
这时，风吹掉了他的帽子，他被冻得流鼻涕，看到他拖着一根长长的宽带线，往前方走，我跟上去，给他打手电筒，突然觉得他也挺苦的。
“你装宽带挺辛苦的啊，大年三十还过来。”说到工作，总是不容易的。
“没办法，先来学个手艺，等出师了，可以出去做。”
他拉着线，往隔壁有宽带线的人家走，走了50米左右，停在了一根高高的电话杆处，杆子上有各种接线，绕成一团。他手臂上绑着刚理好的线，三两下就爬上了杆子。这时风呼呼的，还有几只狗在叫，我的头发被吹得乱糟糟的，冷得往家里跑。
母亲知道是后村的安平过来装宽带，倚在门上，跟我说：“安平这人不错的，有一回我在村里诊所挂吊水，安平也在。知道我是你妈后，还一直夸你，说你聪明，成绩好，在班里数一数二。”
“啊，这样啊。”我跟母亲说着。
“是的，安平这小孩真不错。那回我在医院挂水忘记带钱了，还是他帮我给的。我去他家还给他，他不要。”
“还有这回事啊！”
“是的呢！好像是你读大学那时候，那次他还问你，你在哪里读书。人很好的！他读完高中就去苏州打工了，前几年回老家，跟小霍庄上一个女的结婚了，长得还挺好看的，生了一个儿子，都两岁了，只是……”
母亲说到这里，停了下来，抬头转向门口看了看，又回过头来，压低了声音，跟我讲：“只是他小孩身体不大好，经常去医院，也苦哦！”
听到外面有动静，我们马上住了嘴，不敢再说。不一会儿，安平和他的胖师傅走了进来，说外面的线都通好了，房间里装一下就没问题了。
灯光下，我今晚第一次看清安平，他还是像小时候，小脑袋小眼睛大鼻头，规规矩矩的，柔柔弱弱的。那种和气又卑微的神气，13岁和30岁，是没有任何区别的。有些气质，岁月磨不掉，就真的跟本人一体了。
我们没再提小学的事，我确实也想不起来多少了。
“这路由器什么的，楼上也能有信号吗？”父亲一直忙前忙后，他过来问。
“有好的，也有孬的，看你要哪种。”胖师傅回。
“就好的吧，等会儿我把钱补给你。”我说完，让他们到里屋去，里面暖和点。
安平说：“算了，马上就好了。”
我把母亲做好的糕点给他吃，他说：“这个我吃不惯，倒是可以把糕点装回去，我家那口子喜欢的，嘿嘿！”说完还有点不好意思地笑了。
我帮他装好后，他说了声“感谢”，又问我：“你在上海工资多少啊？你那么厉害，应该不低啊。”
被他这样一问，我尴尬起来。多了少了都不好作答，只得说“没多少，混日子罢了”敷衍过去。
“读书出来的，总比我们这些穷打工的好呀！”他哈哈笑着。
宽带装好后，电视机里春晚已经播到准备倒计时的阶段了。他跟胖师傅准备走了。我一推开门，冷风就窜进身体里。等他上了车，车子立马就发动起来。
我突然想起，追过去说：“把路由器的钱给你。”
安平坐在副驾驶，他又套上他的帽子，笑了笑，谦虚又客气地说：“不用啦，老同学一场，谢谢你的糕。”说完他还把装着糕点的袋子拎起来摇了摇。
我说：“大过年的，早点回去休息，很晚了。”
这时已经开始倒车了，他声音变大，说了句：“今晚我们通宵。”
我问：“那你现在去哪里啊？”
他说：“下一家。”
车子终于开动起来，他也跟着车子消失在夜色中，带着刚刚被我想起的记忆，这并没有什么意义的记忆。
风还在刮着，气温也越来越低了。
回到家，我看了眼墙上的钟表，这时刚过12点。
鞭炮声响起，整个村庄热闹起来。
我这才反应过来，都忘了跟他说新年快乐了。