01
书琴那天早上升国旗时又晕倒了。
她当时就站在我的前面。10分钟前，我就看到她的身体开始轻微地前后晃动。小镇的6月总是让人闷热不安。我想可能是天气太热的缘故，毒辣的太阳照得我难受极了，四周的同学也都在偷偷擦汗。
砰！她扑通一声倒在我脚前的地面上。“书琴！”所有人的目光都因我的叫喊声聚焦过来，周围的同学开始乱成一团。
“都别动！”我们的班主任老霍突然喊道。那个50出头的矮胖丧偶老男人，立马冲过来，撸了撸袖子，拨开众人，三两下就把虚弱的书琴背了起来。
老霍在众目睽睽之下，像个英勇的战士一样一脸得意，气喘吁吁地向村里的诊所踱去。我陪在边上，扶着晃悠悠的书琴。
当老霍把她放到病床上时，他总是多看书琴几眼。还是小学六年级的书琴，身高已经一米六，胸部发育得像个成人。
“贫血。”40来岁的女医生平淡地挤出两个字。这是第几次因贫血晕倒，恐怕书琴自己都记不清了。
02
书琴是我们小学长得最好看的姑娘。才六年级，她就已经一米六了，亭亭玉立。
她的成绩也很好，学期末只拿一张奖状回去，可能会委屈地哭起来。男生喜欢她，女生嫉妒她，男老师偷瞄她。
上帝总是给你打开一扇门，却又关掉一扇窗。书琴永远的噩梦就是她的父亲。在这个苏北小镇，跟很多农村家庭一样，重男轻女的父母对她十分冷淡。
书琴出生后，从来没跟父亲和弟弟同在一个餐桌上吃过饭。在他们家，女人是没有资格跟男人一起上桌吃饭的。只能等着他们吃剩的混着酒味的残渣冷饭。偶尔家里来了客人，书琴姐妹跟母亲，在厨房忙活好后，都得关起门躲到卧室去。
“他们家的女人都是喝稀粥长大的。”书琴一贫血晕倒，班里的女生就学着从长辈那里听来的话，边模仿边打趣。
书琴也不理会，只顾低头做题，有时我能看到眼泪滴在她的作业纸上，但她总是倔强地头也不抬，笔速加快。
03
我跟书琴从小就玩得好。
一是我们两家住得近，是隔着一道墙的邻居。二是我们同龄又同班，每天结伴上下学。
一到周末，我俩就趴在细长的板凳上写作业。我们总是比赛谁的字好看，谁写得快，谁这道题解法好。每当这时，书琴总是乐呵呵笑着，眼睛弯弯好看极了。
我们喜欢在河边看叶子一片片漂远，喜欢爬到屋顶躺在玉米上看蓝天白云，喜欢并排坐在门口看夕阳西下。
“两个小鬼，有毛病啊！”书琴父亲经常这样嘀咕一声，我就灰溜溜跑回家了，书琴满脸无奈，端着小板凳怏怏地回去准备晚饭。
没多久，书琴家里发生了一件震惊全镇的大事。她那17岁的姐姐在家上吊自杀了。
“读什么高中啊？读了有什么用？给她找那么好条件的男人都不要！瘸腿怎么啦？你说这小蹄子脑子是不是粥喝多了！”那几日，书琴父亲对着借安慰之名来看热闹的村民喋喋不休，她的母亲在众人面前呼天抢地哭个不停。
书琴没哭，只是好些天都不说话。我很心疼，却不知道如何安慰，那时我还体会不到失亲之痛意味着什么。
某天上学的路上，她突然开口跟我说了句：“我一定要考上最好的中学。到那时，一切就会好了。”看她眼神中透着笃定与决绝，还有一丝我当时不能理解的哀伤，我愣了一下。
04
书琴很争气，考了全镇第一，全县第五。
村里的喇叭连续播了三天，学校门口的大字报鲜红而闪亮。全村人都忘不了她父亲那几月走到哪儿都昂首挺胸春风得意的样子。书琴也很开心，自从她姐姐去世后，我也是第一次看到那笑起来弯弯的眼睛。
可书琴的人生被800元出卖了。
班主任老霍急匆匆跑到书琴家里，希望书琴能报考镇中学，对于书琴这样品学兼优的学生，镇中学给予了800元入学奖励。而老霍也能拿到200元“辛苦费”。
书琴的父亲颤巍巍地接过塞着8张钞票的信封。这是他人生第一次被人重视，他突然觉得整个人轻飘飘的。这笔巨款抵得上他家一年的收入，够他吃半年的肉一年的酒了。
我的父亲带我去县城中学报名那天，书琴坐在家门口的小板凳上眼泪汪汪地看着我。我心揪了一下，想上前跟她说话，她突然转头飞快地跑进房间。
以后，书琴总是刻意躲着我。
05
冗长而闷热的暑假很快过去。一切都在无形中消逝。
我跟书琴各自去学校报到，我也是第一次离开生活了13年的土地，第一次到了光鲜亮丽的县城去。没有书琴的陪伴，我就像失了魂的孤鸟。
没学过英语，不会从A背到Z；没玩过电脑，连开机和打开文档都不会。寒酸的我，跟这个县城中学格格不入。特别想念跟书琴躺在屋顶上看蓝天白云的悠闲日子，不知书琴在学校过得如何？
“你回来啦！”
好不容易熬到月假回家，我还没进门，就看到坐在自家门口的书琴，她笑着跟我打招呼，还是那么好看弯弯的眼睛。我心情一下子变好了。
“你在写作业啊！”看到铺在长凳上的书本，我马上大声回了句，想通过高音量表达喜悦。
我们有了聊不完的话。书琴好像过得很好，依然那么上进。她很快适应了新环境，当上了班长，每门功课都很优秀，同学也很喜欢她。这次见她，明显比暑假时开朗多了。
她说：“我要努力考个好高中。等上了大学，一切就好了。”
她还是她。
06
我跟书琴说好，我们每月都要给对方写信。
虽然一个月能见上一次，但似乎有很多话要迫不及待跟对方分享。那时候的很多小心思，全部写在那些满是褶皱的纸张上，随着岁月慢慢泛黄、模糊、消逝。
“这次月考又得了第一，不过有道题不该错啊！”
“新来的数学老师很严，我们都不太喜欢他。”
“运动会我跑了800米，不过得了倒数第一，哈哈。”
“我爸又喝酒了，还打了我妈，那天我哭了很久，我很伤心。”
“你别担心，英语多花点时间练习，慢慢就好了。”
每次读书琴的信，是我在学校最开心的时刻。我们就这样一直断断续续地联系着。
可到了初三，书琴的信件越来越少，篇幅越来越短，到最后不给我写信了。我很恐慌。
“书琴那鬼丫头在学校谈恋爱了，班主任还找到家里。唉，这孩子怎么变成这样，丢死人了。他老子气得把她脸打肿了。我跟你讲啊，你好不容易考上县中，要好好学习，听到没有？”
几个月后，我的母亲无意中跟我说着这些。说完盯着我，等待我的回答。我的脑袋都要炸了，不敢相信这一切。
我满是疑惑，把书包一扔就跑过去找书琴。他的父亲坐在院子里，抽着一根卷烟，烟雾缭绕，怡然自得，不耐烦地指向一边，说：“那小蹄子下地干活了。”
我汗津津地跑到她家地头，辽阔的田野上，风吹着庄稼，零星有几人低头忙活，我大声叫着：“书琴！”
书琴好像看到了我，立在那里好一会儿，最终还是走过来了。
“你怎么来了？”书琴说话时，眼神有点躲避，脸上还有瘀青，她的表情让我猜不出她的心情。
她长高了，穿着蓝色破旧的大褂，戴着手套，手臂上套着两个袖套。但那张清秀的脸蛋还是那么好看。
我不知道怎么接话，站在那边很久。
“我去忙了。”她说完，挥动着手里闪闪发光的镰刀，转过头割起了庄稼，闪耀的刀光刺痛我的眼，我红着眼眶走了回去。
07
书琴再也不跟我联系了。
我常常觉得恍惚，为什么她会突然变成这样，为什么我们突然变成这样。没有书琴信件的日子，我只能努力学习，打发这磨人又寂寞的学生生活。
中考前一个月，我收到书琴的最后一封信：我没有谈恋爱，是同学诬陷我，老师也不相信我。我不会考高中了，我知道我考不上。你是知道的，就算考上了，我爸也不会让我去。我很羡慕你，你要加油。
我看到信纸上有水迹弄湿过的印记，突然哭了起来。过了好一会儿，我擦了擦眼泪，收起这封信，继续低头做题。
那一年，我考上了市里最好的高中。
那一年，书琴没能毕业就辍学了。
她开始去深圳打工，在流水线上消耗着青春。
每年春节，我能见上她一次。那么冷的天，她穿着所有工厂打工妹都会穿的艳俗土气的短裙，腿上的黑色丝袜破了几个小洞，脚上套着一双及膝的皮靴，头发染成了不怎么顺眼的黄色。但还是很漂亮，路上的男人都在盯着她看。
我们站在镇街心，不知所措。她先冲我笑，我好像不认识她了。这不是我最熟悉的笑脸。我心痛，笑不起来。
身后一个瘦高的男生突然过来搂着她，她有点不好意思，红着脸又冲我笑了笑，说：“这是我对象，不要告诉我爸妈。”说完更加害羞，眼神躲躲闪闪。
可能是天气太冷，男生的嘴唇青得发紫，手里夹着根烟头，露着两颗大黄牙，斜着看了我一眼。我看着眼前的一对，点了点头，立马骑上自行车，往家里跑去。
08
我高二时，书琴的对象犯事入了狱，而她几个月前正好怀孕了。
他父亲跑到千里之外的深圳，把她抓了回来，第二天绑着她，坐在男生家里，拍着桌子咒骂着，要男方父母给个交代。
“那小丫头人小鬼大，竟然瞒着家人在深圳跟那男的同居。”
“就是，这下好了，肚子搞大了，人又进去了，谁敢娶她？”
“看不出来啊，这丫头还挺那啥的，以前成绩不挺好的吗？”
村里人议论纷纷。
我走过她家门口，看到她微隆的肚子和哭肿的眼睛，走上前去，想安慰她。书琴抬头看我，泪光在她眼眶打转，她张了张嘴，欲言又止，最后还是说了句：“你放假啦，在学校还好吗？”
在学校还好吗？不知为何，听到这句，我呜的一声哭了出来。书琴愣了一下，马上过来拍着我的肩膀，说：“是他晚上偷进我房间里来的。没事的，没事的，一切都会好起来的。”说完她哭得比我还厉害。
后来，书琴挺着大肚子，嫁给了入狱的丈夫。
书琴父亲对于2万元彩礼钱非常满意，没过几天，就把书琴送到婆家待产了。听说，书琴的女儿一周岁时，才见到刚出狱的父亲。
09
书琴生第三个孩子那年，我考上了武汉的大学。
书琴后来在镇上摆了个凉粉摊，每天在街头叫卖。
偶尔我假期回家能从村民的议论中听到一些关于她的消息：丈夫整日游手好闲，出轨，打架，再次入狱。
书琴一人抚养3个孩子，还要养着2个老人。
书琴跟各种男人厮混。
“她可真会来事啊！”
“那是人家长得好看。”
“嘿嘿，真有她的。”
我听着这些，五味杂陈，只能沉默。
直到大四快毕业那年，我带着男友回来过年。到了镇上，拥挤的街道，我一眼就看到了那家生意最惨淡的凉粉摊，只是差点没认出她来。
摊前站着一个肥胖的女人，皮肤黑黑的，是那种常年在田地里干活才有的肤色，看上去像三十多岁。她围着油腻腻的围裙，两手拌着盆里的面团，拿出来时习惯性地在脏兮兮的衣服上擦拭了一下。旁边一个矮瘦女孩在帮她洗碗，长得跟她很像。
书琴抬头看我，身子定了定，眼神里是我从未见过的空洞、贫乏。她刚想上前开口说话，被一个前来买凉粉的中年男子打断。
男人用色眯眯的眼睛打量她，盯着她的胸，看直了眼睛。书琴随即用手捶着男人的胸口，做撒娇状，然后他们暧昧地笑着。
我像被电击了一下，忽然想到那年书琴晕倒在升旗仪式上，班主任老霍盯着她胸口的场景。
“你认识她？”男友推了推我问。
是啊，我认识。我多想跟他说，她是我们村最好的书琴。
可我没有。我把目光收了回来，看着眼前疑惑的男友，平静地摇了摇头，挽着他往家里走去。
傍晚的冷风吹着发烫的脸颊，我突然特别想念跟书琴在院子里做作业、在屋顶上看蓝天白云的日子。
书琴，这么多年过去了，不知道你的日子有没有好起来。
我走得很快，一次都没敢回头。