3月停了工作，每日在上海图书馆游荡。看看书、写写小说。早上9点坐下，到晚上8点半回去，一坐一整天。给自己规定一天写3000字，状态好的时候能写到5000字。懒得下楼找饭吃，不带面包的中午，我就饿着肚子，整日频繁接水来喝。
每天坐在固定的座位上，我周围的人也很固定。通常到了上午11点，图书馆上座率差不多满了。除了我这样的社会闲杂人士，老年人占了三分之一。
我不知道跟我一样来到图书馆的人们做着什么工作，白天来这里的应该是没工作的吧。我也不了解他们的生活，四目相对再转头而过，是我们多数人之间唯一的交流。
01
吃罐头的老奶奶
第一次见到这个老奶奶时，我正低头敲着键盘。有人推了推我的右手臂，我抬头就看到她对我笑。老奶奶拎着两个布包，抱着十几本杂志，问：“这里可以坐人吗？”我本能的反应，回答她：“可以。”这是我跟她之间唯一说过的话。
她坐定后，把那白色的布袋放到桌上，袋子不干净，可以看到明显的污渍，像是用了很多年，白色都快被岁月染成混浊的灰色、黑色了。她从包里掏出一个大罐头瓶子、一个喝水的杯子、一沓档案袋。在接下来的几小时内，她不停地起身，坐下，走动，再坐下，如此反复。
我有点好奇，总是有意无意看看她在做什么。她先是拿出调羹，打开那个罐头盖，咕噜咕噜整罐吃完。然后擦了擦嘴角，就去卫生间旁边的茶水间接水，杯子里浸泡着茶叶和红枣。茶水有点烫，她就随便翻翻刚刚从馆里找来的杂志，封面都带着“养生”“健康”的字样。也不意外，我来图书馆第一天就查了本馆借阅榜，前10名被养生类书籍占了6位。
看了一会儿，她就换了一本。她看书时喜欢倚在椅子上，两腿叉得老远。一只手搭在椅子扶手边，一只手举着书，也离得老远。明明是放松的姿势，外人看起来倒十分吃力。
不看杂志时，她就抄杂志，把养生秘诀抄在自己带的纸上。这在图书馆并不少见，几乎每个老人都带着纸笔，不时低头写写画画。每个老人写字时，都是认真严肃的。每天下午3点一过，她就收拾收拾离开了。
第二天，当她拎着白布袋远远走来时，我主动把书往我这边移一移。有时她会过来坐，更多时候不会。不管坐哪儿，她第一件事是把罐头打开喝掉。
今天她提着买菜用的那种拉杆轮车，拖着她的东西过来。还是穿着相同的衣服，图书馆的老人很少换衣服，她那件深紫色马甲穿了大半个月了，天蓝色棉裤也一直在身上，没换过。
有时我看到她躺在椅子上看书，老花镜下是怎样一种神色，皮囊之下又是怎样一个灵魂？想过许多个可能在她身上发生的传奇往事，我猜她年轻时应该是个不平凡的女人。但她那头银白的短发和脏兮兮的布包总是提醒着我：她大概跟我一样是个普通人吧。
早起的清晨，她可能会去跳会儿广场舞，再送孩子去学校，完了顺道来图书馆。下午她还要提着拉杆车去菜市场买菜，顺便接回放学的孩子。然后，他们一起走回家去。
只是一个再普通不过的晚年罢了。
02
自言自语的老头
这老头处在70有余、80不足的年纪。他每天很早就到了，我来的时候他总在他的“专属”座位上。喝茶，看报，睡觉。图书馆有一人桌和多人桌，他喜欢独自坐在靠着梁柱的那张单人桌处。我也喜欢，但我抢不到，只能坐在他旁边的四人桌上。
我一坐下，就听到边上有人在小声嘀咕，这种嘀咕不是两人窃窃私语的讲话，不是偷偷摸摸的，更像是一个躺在院子里自在哼着小曲的欢愉。门前洒落一地阳光，主人心情愉悦，随即哼起小调助兴。在图书馆听到这种声音，我左看右看，最后根据声音分辨出，是我身边的老头。
老头的外套架在椅子后面，桌上零零散散放着书、茶杯和同样不太干净的包。他戴着老花镜，每看一个字，都要嗡嗡读出声来。声音不大，不仔细听完全可以忽略，反正我是一字没听懂。不看书的时候，他嘴里也会念叨着什么。
老头经常趴在书桌上睡觉，睡得酣的时候还会打呼噜。周围的年轻人听到了也张望下，找到声源处便低头掩面偷笑。图书馆工作人员走过，在他边上站了站，也没叫醒他。他睡到自然醒，迷迷糊糊地寻找着他的老花镜。
中午12点一过，他就离开图书馆。这时，又有一个50岁出头的穿着蓝色外套的人，在他还未离开时，就拿着东西站在他旁边等待着。他一走，蓝外套就赶紧坐上去，完成了一轮新老接替。
蓝外套坐定后，第一件事就是把书桌方向转过来，他喜欢对着墙。但第二天一早，我来的时候发现，那个总是自言自语的老头已经坐下了，此时书桌又恢复原来的样子。
两个人在方向感这事儿上，一直暗中较量。
03
独行的长发男
这个长发男，是我在图书馆这些天见过的最神秘的人。
他瘦瘦的，不高，头发长到大腿处，扎起来了。他一走动，这根马尾辫就晃起来，左摇一下，右摆一下。在后面看他，会以为是个长发飘飘的瘦弱姑娘。但看他的正面，留的小八字胡出卖了性别。他的脸是瘦削的、疲惫的，让人看了会绝望的。
他走到哪里都提着一个布袋子，倒水时、上厕所时、在室外休息时。袋子里面鼓鼓的，不知道装了什么，应该是珍贵的，不然也不会随身携带。他的布袋子很脏，比所有人的都要脏。经常来图书馆的人好像达成了一种共识：你的袋子必须是脏的，不然你就输了。
我看不出长发男的年纪，30岁到50岁都有可能。第一次见他，看到这样的打扮，以为是搞艺术的，也可能就是，我没有确认过，也不敢上去找他聊天。
他总是一个人，也不跟任何人说话。每天坐在同一张单人桌处，离开座位他就站在外面的廊道，一只手臂挎包，一只手拿着手机刷着。一站可以站两小时，他就在那个角落待着，只管低着头，也不看往来盯着他的人，像是跟他以外的世界隔绝着。
有一回我去倒水，正好他也在。他的包很重，他一边扶着杯子一边转动水龙头，姿势有点艰难。肩上的包太沉了，我靠近时他的包从臂间滑下来。我也不知道是不是我碰的，马上说：“啊，对不起！”他听到后抬起头，不解地啊了一声，几乎听不到。我说：“对不起，把你的包弄掉了。”他这次也没抬头看我，只是谦卑礼让地笑了笑。当时我有个奇怪的念头，不知他是长久不说话不习惯开口，还是根本就不会说话。
每晚图书馆8点半闭馆，他8点15分左右就拎包走了，而我是一直写到被管理员“赶出去”的时候。他每次走路都很快，虽是有些佝偻的背，但掩饰不了步调下藏着欢愉的精气神。我看着他的背影，竟也有点羡慕。
不管他过着怎样的生活，拥有怎样的人生，在他的世界里，他应该是一个很酷的人。这种酷，我们不懂，也不该去打搅。
04
跛脚的女青年
我好像更喜欢观察男性，女性的话，我只喜欢好看的。但好看又爱去图书馆的女孩子，真的是太少太少了。要不是这个女生一直盯着我看，我都不知她存在于这个空间。
我写着写着抬起头来，左前方座位有个女生盯着我，盯得我发毛。她眼睛大大的，20岁出头的年纪，穿了件红色的外套。我看了她几眼，她还是盯着我。有一种说法，如果你跟陌生人对视超过3秒，要么是爱上了他，就么就是讨厌他。我既不喜欢她，也不讨厌她，为什么要一直看她？是啊，我立马就低下头来继续敲键盘。
等我再次抬头，看到她拿着绿色杯子喝水。她把腿架在自己的椅子上，抖着。她喝了一口，开始低头看书。这下我才仔细打量她。她长得还不错，黑直的头发不长不短，身材也是不胖不瘦，刚刚好。她的桌前放着一个粉红色小包，配上她的绿色杯子，还真是抢眼，尖锐的配色跟她看我时的眼神一样。她不知道她睁着大大的眼睛盯着我的时候，像是盯着一个欠她500元的人。
后来我看到她去接水，肩上斜挎着包。她把椅子推到后面一点，人走出来，直到她往前走了几步，我才知道她跛脚。她跨出去的每一步，都很用力，幅度还很小，每挪动一下左脚，就必须吃力地迈动着右脚。她身体轻微晃动着，能感受到她在支撑着，那种柔弱中储着一股固执的倔劲。
她虽是无力的，但也是有力的。
每走过一排座位，就多了一两个盯着她背影看的人。不知道别人眼里看到的是什么，我只觉得很不好意思，便低下了头。她看着我的眼神，会不会跟外人看她走路时，是一样的。想到这里，我更不敢看她了。
此后，我没跟她对视过。
05
愤怒的男子
我在座位上正写得好好的，对面的男子蓦然站了起来，抱着一沓杂志，轻轻地走到我后面，举起来要打我后面的女子。这个35岁上下的男人，穿着黑色外套，瘦瘦的，个子很高，留着小胡子，很普通的模样。
一时，所有人都看向他，他拿着书，恶狠狠地要砸那个女人，做了几次这样的动作，嘴里还嘟囔着一些话，我没听懂，看起来他很愤怒。
我紧张得要死，怕他把我也砸了，把我电脑砸坏。电脑是我在上海最值钱的东西了，刚买来才3个多月，不想这样报废掉。
没砸下去，几秒后他走开了，离开那个女子，离开我的座位。我继续看着他，他走到我所在这排座位的最前面，从木质推车上又找来一沓杂志。然后还是走到我对面的座位上坐下，低头翻看着。
我更紧张了，一桌之隔的他突然再打人怎么办？我刚这样想，他果真拿起书站了起来，又一次走到我后面的女人那里。我赶紧转头看过去。还是没看到女子的脸，她背对着我。
男人哼哼唧唧咬牙切齿说着一些我听不懂的上海话，拿着书还要往她头上打，但只是做了几番动作，还是没砸下去。整个馆内的人都看向这边，我也跟着尴尬与紧张起来。
好在他跟前面那次一样，做个动作就走了，边走边咒骂着，走的时候还往我所在的方向看，我赶紧低下头来。
后来我听到有人问我后面那女人怎么回事，她轻声地回答：“不认识。”我赶紧去接了一瓶水，回来时发现我后面那个女人已经走了。我生怕男人又折回来，也赶紧收拾书包跑了，真的是跑着出去的。
06
睡觉的男青年
对面的男青年在我面前睡了很多天了。
每天早上他入座后，玩上10分钟手机，看完好玩有趣的，他会对着手机屏幕嘿嘿笑。把手机塞进包里，立马仰躺在椅子上睡着。眼睛闭着，嘴巴张开，身子架在椅子上，有时他的头歪在了一边，我生怕他睡落了枕。沉重的呼吸声，加上不好看的睡姿，我第一天看到时还有点厌恶。
他长得胖，也不高，桌上就两本馆里拿来的杂志，没别的东西。男青年每天都穿着那件黑色的运动服，头发油腻，像是很少洗澡。他上午躺着睡，下午趴着睡，也不喝水，也不走动，连醒来的时间都是有限的。
不管周几，他都在。我盯着眼前睡着的这个男青年，他看上去30岁，或者还要小上两三岁。他到底是做什么的？为什么每天都来图书馆睡觉？不工作也不吃饭，不看书也不交流。
我很想在他醒着的时候跟他聊几句，兄弟，你好呀。但越到后来，我越不想开口，我甚至有点同情他，也同情要同情他的我。我潜意识里认为他是个蹭座、蹭空调的无业游民，但也可能是个刚上完夜班来休息的打工者。
越来越害怕去评判别人的生活，说出来的每句话都小心翼翼地。我，一个快30岁的女人，瞒着家人辞了工作，关了朋友圈，没有任何经济来源，每天躲在图书馆码字，码到自己都看不下去的穷酸作者，落魄程度也不亚于这个男青年。
我时常用“没有哪种人生是不值得过的”来安慰自己，但也有着“在寂静的图书馆写着写着就能哭出来”的时刻。不知道为什么突然会难过，好像用力去过哪种生活，都是蠢的。好在这种孤独无助的感伤，总是在我写了一篇满意的好文后，又消失不见。
有时写完一篇抬起头来，猛地发现远处天空已有一弯明月。月亮藏在树枝间，离我很远，恍如隔世。
再回头看着馆内满座的人群，在这片长久的寂静中，每个人各怀心事，各生喜悲。
我们终其一生，也不过是为了在这场自以为的盛大寂静中，孤独又英勇地做着这件又蠢又酷的事。
并且终生不悔。