01
三姑家的大儿子大书来我家串门，带着他的妻子和八九岁的儿子。
妻子瘦瘦弱弱的，腼腆又客气，广西人，皮肤还有点黑。一家三口生活在常州，只有逢年过节才能回苏北老家住上几日。我们也只有在这时能碰上面。走在路上迎面看到对方，马上收拾好表情，刻意寒暄几句。
大书一进来，我就笑着问候：“大哥、大嫂，新年好！”
说完赶紧从沙发上坐起来，把昨晚盖的被子抱到隔壁卧室，挪出位置给他们。那几日天气寒冷，夜间还下了一场雪，卧室有空调，我就在里面沙发上睡了。
我抱被子的时候，把电视机上的电线给蹭下来了。
“别急，别急。”大书关切地说，带着一种长辈安抚晚辈的派头。
“没事，没事。”我也回他。
几步就把被子放好。等我回来，他们一家三口已经坐在沙发上了。我透过窗玻璃，看到外面白茫茫一片，除了中间那条脚印踩成的小路，一切都是静谧无形的。
“现在家里的条件比以前好多了，真不错，真不错呀。”大书嘴里一边说，一边用手按按屁股下面的沙发，还抬头看了眼墙上正在运行的空调。
“也没有，哈哈，不过以前是真的穷咧！”我客气地回应着，把茶几上的花生瓜子往孩子身边推了推。
我说：“一晃都长这么大了啊，想当年大哥在家读书的时候，我还跟这孩子差不多大呢。”
看着吃着糖果的孩子，我突然想到了过去。
02
我八九岁时，大书那会儿十七八岁。
他在市区读大专，当年大专出来的，也算半个文化人。我妈经常在我面前吹嘘大书哥怎么怎么厉害，以后要像大书哥学习，考个好大学，找份好工作，嫁个好男人。周围邻居都把他当成学习的榜样，俨然“别人家的孩子”，尤其是他下面还有个不成器的弟弟二书托衬着。
二书比大书小两岁，远没哥哥成熟。大书对人客客气气的，走哪儿都笑容满面相迎，谁到他家串门，他又是请上座，又是端茶倒水陪聊的。二书完全面无表情，自己玩自己的，他妈让他跟客人问好，他也不理会。
比如，那会儿村里就几家人有电视机，这让喜欢看电视剧的我们姐弟几个异常激动。没办法，满村子跑，谁家有电视机，我们白天就跟机主家讲好，约几个小伙伴晚上一起过去看。
到了三姑家，三姑提不起兴致，但也没说不行。大书哥就说：“来来来，都过来看，一人看跟一群人没差，在一起还热闹。”看到一半，二书把电视给关了，赶我们走，他要睡觉。
母亲正好过来找我们，骂着：“看什么看，赶紧回去睡觉！别打扰人家！”
不知她说给谁听的，反正声音有点大。
03
母亲突然推门而入，一阵寒气从她背后袭来，冲进屋内。她站在门边端详着沙发上的几个人。
“大书长胖了呀，这么多年变化挺大，这孩子长得真俊，跟他爸小时候一样一样的，俊得咧！”
大书被我母亲看得很不好意思，笑了笑，很勉强。
当年大书确实一表人才，在我的印象里，他身上的衣服不多，总穿那几件衬衫和西服。但任何衣服在他身上，都是舒服的、熨帖的、气派的。
他高中毕业后，到市区读书，谈了一个市区的女朋友。女孩子家里很有钱，三姑经常在我家串门时小心地“透露”女方的一些信息，比如“我们以后姑丈是当官的”“在市中心有两套房子啊”“家里就这一个宝贝闺女咧”。
母亲听着快要羡慕死，连连惊呼：“不得了，不得了！”
大书有一回带女朋友来我们村里玩，很快吸引了整个村的人围观。我几乎五六年也进不了一次市区，看到城里的姑娘，也是很兴奋。
这个女孩白净、漂亮、时髦。被一群人围在房间里面，不知道的还以为他俩今天就办婚礼呢！她脸红着，有点害羞，也胆怯地偷偷看一眼盯着她看的村民们。
突然，外面响起了汽车喇叭声。女孩的爸爸从车门下来就冲进屋里。大家哄闹起来，叫嚷着。男人要把女儿拖出房间，带回家。女孩抗拒着，叫了几声“不回”。
“你也来啦，要不一起吃个晚饭吧。”不知三姑是没搞清楚状况，还是故意逞强，我不知道。
她走近西装革履的准丈人，面前的这个男人，应该是第一次来到这样破旧的房间。他一走进来，气场跟这里格格不入，大家都怕不干净的地面脏了他干净的皮鞋。
他转身，看着面前这个妇人，说了句：“不用了，我先带我闺女回去，今天打扰你们了。”说完他拖着女儿到了门口，带着一股怒气，把女儿塞进车里。
大书跟在后面，直到目送着车子走远，一语未发。
那次以后，大书就跟女孩子分手了。
04
“你家这液晶电视买得不错嘛！”大书一句问话，把我从20年前拉到现在。
眼前这个男人，38岁，身材早就变形走样，隆起的肚腩和市侩的神色，早就显露他是个被生活欺负过的男人。此刻，他的身边坐着不怎么好看的妻子，在嗑瓜子。
大嫂刚到我们村的时候，挺着个大肚子。
大书大专毕业后，就到了常州工作，在那里工厂车间上班，从800元月薪到现在的5000元，就在那时结识了现在的妻子。
他的妻子是广西人，也是在常州打工的时候认识了大书。三姑第一次看着又黑又矮又瘦的大嫂，面露难色，但生米煮成熟饭，而且那年大书已经快30岁了，三姑只得点头。
等孩子生下来会走路时，他们才在家里举办婚礼。人群喧闹，鞭炮声急促又短暂，“噼啪噼啪”在外面叫嚣了几声，就归于平静。有点躲躲闪闪的意味，生怕别人知道他们结婚了。
大嫂听不懂我们这边的方言，每次问她什么，她只管笑，或者做做手势。结婚那天，我妈让我过去抓把喜糖吃。我一进房间，就看到穿着红衣服的大嫂，她涂着过于夸张的口红，一群人围在这边，盯着她。我突然想到七八岁那年，大书的初恋女友来这里吃饭，就是这样被村民盯着的。
“新婚快乐，今天很漂亮。”我讲着普通话，祝福大嫂。
“谢谢。”大嫂看了我一眼，微微低下头，不好意思地笑了。全屋的人都用方言嘀咕着，她处在另一个世界。一听到我这一声，她面露笑意。
此时，她坐在我家沙发上，孩子吃着糖果，丈夫看着电视。她东看看，西看看。
“我结婚那年，你那时候还在读中学呢，一晃过去这么多年了。”她操着不熟练的方言，跟我慢慢传达着她的想法。
“对啊，都老了呢。”我用方言回。
“不老，正好的年纪。”她勉强跟我沟通着。
05
这时母亲端着一大块热乎乎的米糕进屋，招呼我们一起吃。米糕切成一块一块，我们从茶几上各自抓取，放到嘴里。甜甜的，黏黏的，韧道正好。我看到外面已经出太阳，地上的雪在阳光下泛着金色的光。
我说：“爸妈是真的老了，还要辛苦种地。”
大书不禁皱着眉头，提高嗓音，显然对这个话题比较感兴趣。他说：“阿爸阿妈闲不住，早跟他们说了，把地承包给别人吧，不听，每年辛苦赚那么点钱，还不够现在去医院看病的咧！”
大书确实有让父母把土地承包出去的打算。每次我看到他那70多岁的父母，还要早出晚归往地里跑。推着单轮车、扛着锄头或是背着篓筐，他们佝偻着背，往地里走去。跟我的父母一样，仿佛今生要跟这片地融为一体。
大书说到兴起，摸着口袋，像是要掏烟盒，但又止住，哀叹地接着说：“每年大忙时，累死累活的，把身体也折腾不行了。往医院一走，也是不少的钱。人家是‘脱粒’，两老的是脱层皮。”
“脱粒”是农村农忙时一项最重要的项目。把地里割来的麦子或水稻一捆捆绑好，拉到家院里，堆在一起，抽个时间把粒子“脱”下来。这是农忙的丰收时刻。
脱粒机一启动，得有人专门负责稳住发动机，有人负责递送麦捆，有人负责一捆一捆塞进机子里，有人负责清理脱粒机下面的碎草。至少也要4个人，才能完成“脱粒”这个活计。
我想起有一年农忙时，三姑父运输粮食时从车上摔下来，送进医院。那天，只有三姑和大书在家，我去他们家借木锨，看到正在脱粒的他们，机器“唝唝唝”叫着，尘土草屑满天飞。明显忙不过来，大书一边抱着麦捆给三姑，一边清理机器下面的碎草，还要时不时给机器里面加点水。
我不忍心，主动过去帮忙，一直干到结束，吹得我满脸灰尘。
父亲在这期间来过两次，他在旁边转了又转，就是没有上前来。我想问他找我有事吗？还是想过来帮忙？但机器作业的声音太吵了，根本听不见。
结束后，我因自己做了一件了不起的事，等着父母亲夸我。刚走进家门，母亲板着脸，她有点生气地说：“你去他家干什么活，我们自家的都没忙完。”
“这孩子不晓好歹。”父亲在旁边帮腔，我快气死了。
到了中午，三姑提着篓筐经过我家，喊我：“今天感谢你啦，到我们家来吃个饭吧。”
脱粒结束，每户人家都要大吃一顿庆祝丰收。我猜三姑的筐子里装着刚从村头小店买来的肉菜，激动地说：“好啊好啊，等会儿我跟爸妈一起过去。”
她表情有点难堪，说：“这样啊，那我让大书多煮几个人的饭。”
“不用了，就她去吧。”我爸说完转身就走了。
我忘记那顿饭具体吃的什么，就记得全程在尴尬的气氛中结束。
我还记得第二天我家脱粒，大书听到脱粒机声响，马上过来帮忙了。
06
“如果他们不种地，会觉得生活没意思的。”我继续跟他们闲扯这个话题。不常联系的旧熟人，除了闲扯过去，也不会为了一个新的话题较真。
大书接着我的话，说：“忙了一辈子，也不知道消停几天。我们这年纪，压力才叫大啊！在外面打工，本来就很累！虽然我住在厂里，不用交房租，但孩子眼看就大了，还是要买房子的。去年我托关系把这个小鬼送到当地好学校，也是花了我一大笔钱的！”
他滔滔不绝地讲着，旁边的大嫂面露尴尬，想要阻止，也作罢了，还是让他继续说，不过大书却突然不说了。因为这时二书一家也过来串门了。
二书的命，在外人看来是要好点。中专毕业后，也是去了常州工作，遇到了本地女生，没多久两人就在一起了。女方家本来在市区就有一套房子，结婚的时候他只出了一点装修费。
“也就是一个倒插门。”父亲经常在我面前讽刺人家。
二书带着老婆孩子进门，外面雪已经开始化了，地板上被他们踩出了许多脚印。房间里热闹起来，一时间沙发坐满了，孩子在上面蹦蹦跳跳。
大书妻子说：“别跳了，小心坏掉了，这个沙发贵的。”
二书妻子说：“呀，这沙发不错，正好家里的旧了，回去也换一套。”
我问大书、二书：“你们什么时候回常州啊。”
二书说：“再过几天。”
大书说：“今晚就走，过了12点，走高速不收钱咧。”
说完大书起身要走，拉着还在皮闹的孩子。
外面的雪已经化了许多，门口堆的那个雪人，还立在那儿。不久之后，路上将满是泥泞，踩一步陷一步。我看着他们一家三口走远，大书牵着孩子的手，妻子跟在他身后。每走一步，脚下的雪片“嘎吱嘎吱”作响一回。
从前的种种，像是一场只有我记得的梦。
07
我还想到一件事。
当年脱粒那天，在三姑家吃饭。席间，三姑讲起一件趣事：“最近一直接到一个女的打来的电话，有时白天，有时是夜里一两点，接通了又不说话，奇怪咧，以为是鬼！”
有一次三姑急了，骂对方。对方说：“我只是想跟你聊聊天。”
三姑更急了，莫名其妙，直接回她：“我还想跟你聊聊咧，有病吧！”
“我是有病，所以才跟你聊天的。”三姑听完，气得直接挂了电话。
我和大书都当笑话听着，哧哧笑着这打错电话的姑娘。
没过多久，大书在城里的初恋女友病死了。