01
刘婷从大衣兜里掏出手机，按下电源键，扫了眼屏幕上的时间：19:13。她必须在20点整赶到约会地点——上海书城。时间还来得及，从江苏路站到中山公园站旁的书城只要15分钟。多出来的半小时直接在书店等他吧，到时候不用急匆匆乱了阵脚。
“我已经出发了，待会儿见。”刘婷上了地铁，给对方发了一条信息，最后还配上一颗红红的爱心。表情包的存在，大概是当今亿万网民化解尴尬、加深情感的第一助手。结尾处的这颗红心，既有走心的亲密，也有客套的疏离。礼数中不失热情，若即若离，实在是妙。她为自己的小心机，对着屏幕笑了笑。
“好。”随着一声提示，刘婷点开聊天页面，看到郑生发过来的这个字。她盯着屏幕看了好一会儿，最后总结道：高冷，一如既往的高冷。但这种高冷却一点儿不让人生厌，相反这让几年不约会的刘婷欲罢不能。刘婷跟郑生“认识”刚好两个月，但这种认识也仅限于网友关系的熟悉。
两个月前，刘婷在一个国内知名文艺网站上结识了郑生。他发帖问谁愿意领养刚出生不久的小奶猫，常年独居的刘婷萌心大动，赶紧加了微信，问：“什么时候可以去领？”郑生半天才回：“等等吧，过几天再说。”
此后几天，两人无话，他的朋友圈倒是被刘婷刷了个遍。郑生的头像上是个长相英俊的男子，30岁上下。朋友圈100多条动态，不是在看书，就是在喝茶，偶有几条深夜心灵鸡汤诗句出现。朋友看着刘婷发来郑生的文字，甩下一句“矫情死了”，刘婷却啐了一口：“滚，明明很文艺。”
29岁的刘婷开始向文艺的郑生发起了攻势。给郑生每条新动态点赞，并一定要认真回复。挖掘郑生的兴趣点，听郑生喜欢的歌并分享到朋友圈说好听，看郑生看过的电影截图发到朋友圈说真感动，去郑生去过的茶馆拍照发朋友圈说好好喝哦。
偶尔她还会发自拍，拍上半小时，从七八十张中选出9张，再放到美颜软件里挨个美化，然后分组只对他可见。
郑生毫无回应，静如泰山。刘婷决定换招，打开他的聊天框直接问候他。从猫开始找话题，聊到工作职业、电影诗歌。郑生漫不经心地回上一两句“嗯”“是的”“还可以”。刘婷没辙，打算放弃，却在这时收到了郑生的见面邀约。
02
刘婷在长宁区的上海书城坐了一会儿。她在想等会儿应该跟他聊什么？谈文学，会不会太深奥？谈诗歌，会不会太装了？谈喝茶，会不会太傻了？谈房价，会不会太世俗？
她看着书店最显眼的厅堂处，摆放着村上春树的新书，对了，等会儿就从大门口迎接他，然后带着他走进来，引他到村上春树的新书旁，村上所有的小说她都读过，跟他从村上聊起总不会出错。读书千日，用计一时，她紧张的情绪稍微平复了下。
“我到了。”8点整，郑生准时给刘婷发了一条信息。她对着书桌玻璃，迅速整了整新买的灰色大衣，抚了抚鬓角的头发，往正门看去。
一个30岁左右的男子，身材壮硕，穿着一件黑色上衣，眼睛很大，脸蛋还算好看，全身上下透着一种斯文稳重的气质。其他都没什么异样，倒是他的眼神，是忧郁的、慌乱的、有点疏离的，乃至衍生出一种迷人的欲望。
刘婷对着黑衣男挥了挥右手，他看过来，眼神有一丝诧异。更神秘了。刘婷痴痴地望着，但他立马笑着迎过来。
“你好啊，让你久等了。”郑生表示抱歉，态度诚恳。
“没有，我也刚到啦。”刘婷故意说了一个“啦”，洒脱中带着娇嗔。
“吃饭没，要不一起去吃饭吧？”他又说道。
“是有点饿了，走啊。”刘婷跟着他走了出去。
他们到了上海书城旁边的龙之梦，选了一家日式料理店。他说经常带朋友过来吃，味道极好，再加上这家店处在最拐角处，人少安静。不失为一个约会的绝佳地点，刘婷在心里对他默默称道。
刘婷坐下，开始低头摆弄起桌上的纸巾，她等着郑生能够开口引出话题。她怕自己跟以往一样，和男生在一起时，太主动会吃亏的。在爱情里，一开始太主动的那方，到后面往往更被动。
郑生依然没有开口，安静地坐在对面看她，只是沉默。刘婷只好掏出手机，拇指开始滑来滑去。手机除了联络重要的人，打发无聊的时间，最大的作用大概是缓和聚会时突然安静的气氛，化解陌生人之间的尴尬。
“你比照片漂亮。”他突然开口。刘婷手指一顿，抬头看他。是什么样的眼神呢？刘婷的心一惊，像是被什么冲击了一下。此时他的眼神一扫之前的忧郁惆怅，坦率而真挚，毫无敷衍，没掺半点假。
女生都喜欢被夸，尤其是被人夸漂亮，尤其是不太好看的姑娘被人夸好看。
刘婷深知自己姿色一般，自小就不是一个有故事的女同学。她谈过两个男友，全都因为岁月长、感情薄，处着处着就淡了，走着走着就散了。此刻，她在郑生的眼睛里看到了自己。
她有点激动，不知为何，“爱情”这个词突然涌上她的心尖。她被自己的想法吓到了，跟对面这个陌生男人见面不超过10分钟，说话没越过三句半，连“爱情”这种想法都能蹦出来，真是荒唐。
但是谁又规定爱情一定要跟时间有关呢？只要是有缘人，碰上了就碰上了，跟时间长短又有什么关系？
03
等菜的间隙，郑生离席去了趟洗手间。
菜一道道上桌，麻油鸡的香味飘起来。
刘婷开始问他一些问题：
对了，那只小奶猫怎么样啦？
忘了问你做什么工作的？
还有平时喜欢谁的诗啊？
郑生回答：
猫自己养了。
在互联网公司做市场。
喜欢雪莱的诗。
他的回答过于简单，甚至让她觉得里面有一丝不易察觉的冷淡。明明可以多说一点，分享下养猫的感受啦、工作上的趣事啊，或者为什么喜欢雪莱呀？
刚刚一脸真诚地说她漂亮的那个男人怎么突然之间没话了，那种短暂的温柔也是一闪而过。刘婷刚被男人的甜言蜜语捧到天上，又被他的简洁冷淡狠狠摔下来，还是摔了个大跟头，有点痛。
刚见面的男女，试探也是战战兢兢的，一旦乱了阵脚，就相当于弃械投降，输了气场，露了恐慌，赔了伪装。刘婷心想，男人可真是满嘴假话，连戏都不愿意做足。既然他不吃这套，还是换一种聊天方式吧，她尽量寻找话题。
“上周去了云朵轩茶馆，很不错，改天有空一定请你过去喝。”她故意说了一家他在朋友圈发过的茶馆，想测探下他的反应。郑生愣了一下，刘婷心想终究还是上钩了，可他立马回答的“好啊”两个字还是让刘婷乱了节奏。
这是装傻了啊。既然对方不说话，那就自己多说点，刘婷开始讲自己的故事。大学毕业6年了，有过两个男友，一个劈腿，一个回老家。她在出版公司当编辑，手里出过几本卖不出去的鸡汤书。算是有点精神洁癖，喜欢骨子里文艺的男生，最好是高冷一点，比如郑生这种。最后一句她藏在心里没说出来。
郑生默默听着，偶尔把菜推到她这边，或者帮她倒倒水。她看着他，水壶里的茶水流往杯子里，饭菜的热气遮住了他的脸。他可能就是不善言辞吧，那种不太爱说话的理工男，但他有自己的小爱好，活在自己的世界，也会偶尔走出去关心在他世界以外的人。
只是，倘若这个男人，能来到她的世界，或者让她进入他的世界，会怎么样？
热气弥漫在餐桌上，他的脸模糊起来。刘婷那一刻觉得，或许她终其一生，只不过是为了找到一个体贴她的人。父母会体贴她，可是他们会先走；前男友会体贴她，可是他们都消失了；能给她温暖的，只有身边这个实实在在的人。
聊着聊着聊到了前任这个话题，或许刘婷今晚所有的准备，都是为了这个。她想知道郑生的情事，谈过几个女朋友，对婚姻有什么打算，爱情观是不是跟自己一致，以及他现在有没有女朋友。
“我以前最喜欢的一道菜就是麻婆豆腐。”郑生突然开头，打断了刘婷的思路。为什么突然在日料店，提到川菜？收回自己的遐想，她开始听他说话。
“麻婆豆腐啊，我会烧的。”刘婷应和着。
“不，你做的肯定不好吃，这世上最好吃的麻婆豆腐是龚莉做的。”郑生说完，抿了口酒。刘婷这才发现桌上的酒被他喝了一大半。
“龚莉你认识吧，不，你不认识。龚莉是我前女友，我们在一起8年了。”郑生明显有了醉意。
“不过我们分手了。我在大学就认识了她，本来都打算结婚了。可她有一天突然说要离开我，第二天就搬了出去。我当时觉得很奇怪，一定发生了什么事情。结果你猜是什么，那婊子直接跟我说，她前公司的总监要跟她好，她要搬进总监月租12000元的房子，不跟我住群租房了。”
郑生的脸微微有些泛红，他继续说：
“那时候我毕业才两年，事业刚起步。她嫌贫爱富，离开我了。往后几年我就没有找过女人。就算现在混得人模狗样，也没让我心动的。”
“唉，可以说，她让我相信爱情，也让我怀疑了爱情。她搬走那天，我站在房间窗户口，头往下看。那个秃头的快40岁的男人，帮他提行李箱，几秒钟吧，车子就走了。从此我再也没见过她。”
“都说骗女人的男人是渣男，女人全世界叫嚣着诅咒负心的男人，仿佛她们是唯一的受害者。那骗男人的女人呢，男人有苦说不出，憋着忍着受着，说了就直接承认自己是孬种。”
“女人被男人甩，是值得同情的，但女人甩掉男人，男人就是无能的。”
“或许真的是我太穷了吧，如果我那时有钱一点、能力强一点，她也不会就这样离我而去吧。怪我无能。”
“对不起，今天跟你说这么多，我本来是话很少的一个人。”
“不知道为什么，一见到你，就很想说话。”
刘婷被他说得一愣一愣的。他这排山倒海式的倾诉，像是在发牢骚，又像是在自责。他脸微红，满嘴酒气，眼神迷迷糊糊的，说不清的感觉。
04
这顿饭吃到了晚上9点半，店里灯光暗下，店家准备打烊，舒缓的音乐也停了下来。满身酒气的郑生，扶着座椅，晃悠悠站起来要去结账。刘婷立马追了上去，自己抢先买了单。刘婷站在收银台前，从钱包里掏出400元。
按理说，这顿饭本该是他买单的，之前她跟两个前男友吃饭，都是男生付钱。都说男人为女人花钱，是天经地义的，不管是出于礼貌还是爱意。但女人为男人花钱，那这份情意中就多了一种罕见的洒脱与厚重。
或许眼前这个男人，跟别人是不一样吧，如果自己抢先买单，他会不会也觉得自己跟别人不一样呢？她回头看扶着椅子站立着的郑生，他已经穿上了外套。
“郑生，你住哪里啊？我送你回去。”买单后，刘婷走到郑生面前，问他。
“我没家，哪里都是我家。”郑生酒气还没退。
刘婷没办法，打算把他安置在附近的宾馆。她走到大厦门口，外面灯红酒绿，车来车往，身边这个男人，突然搂着她的肩。她跟触电了一样，不敢抬头。这男人是真的醉了，不然也不会对第一次见面的女人做出这样的举动。
与其说他搂着她，不如说他在寻找一个支撑，不然他会倒下。刘婷好久没跟男人有这样亲密的肢体接触了，这种感觉让她心跳乱了，全身酥酥麻麻的，每走一步，都像是踩在了云里雾里，轻飘飘的，她又一次被捧到了天上。
好不容易把郑生扶进宾馆房间，已是晚上10点半。这个星级宾馆，还算安静。干净的床单，暖黄的光线。刘婷觉得安心惬意，坐在沙发上，看着躺在床上的郑生。他穿着衣服，连鞋子都没脱。刘婷上前，把一边的被子盖到他身上，这时郑生突然睁开了眼，眼神像是恢复了初见时的忧郁，甚至有一点点恐慌感。他说：“谢谢你。”
刘婷笑了笑，有点不好意思，打算出门。把他安顿好了，让他今晚在这里睡一觉。
“对不起。”刘婷快走到门口时，又听到郑生说话。这一会儿谢谢你，一会儿对不起的，究竟是怎么啦？
“这时候地铁都停了，还是别回去了。”郑生在后面叫她。刘婷心想，不回去是什么意思？今晚在这儿睡？难道他是要跟我发生什么？在来的路上，刘婷想过要不要留下来这个问题，留下来能做什么呢？还能做什么？心知肚明，但她在心里又是排斥的，这对一个醉酒的温柔的好看的多金的男人来说，今晚留下来，无异于欺负他。
“不了，我打车回去吧。”到了最后关头，刘婷反倒胆怯起来。
“我不会强迫你做什么的。”郑生支支吾吾又说了句。
刘婷想了又想，还是回到沙发上坐下来，看着眼前这个男人，恍惚间觉得像是回到了第一次跟初恋男友开房的那天。当男友进入她身体的那刻，她的眼泪马上就下来了，那是她的第一次。她也不知道为什么会哭，身体像是被撕裂开的痛，那一刻，她心想，可能就是这个人了吧。
眼前这个男人也跟初恋男友一样，躺在床的一边，神态安详。
“我先去下洗手间。”刘婷没有说留还是走。她想先去洗手间缓一下。
卫生间的灯光是暖黄的，照着她还有238天就到30岁的脸。前任们都说过：“你在灯光下更好看。”他们说这话时，眼神放着真诚又渴望的光。她每次听完，嘴角憋不住笑意，原来自己也是美的，不过转念一想，是不是在太阳底下，我又是不值得看的？她突然又焦虑起来。
她掏出包里的化妆品，粉扑往脸上擦了擦，口红往嘴上涂了涂，理了理头发，顺了顺裙子。整理完以后，她一顿，这是在干吗？既然决定离开了，还在这里补妆打扮？
刘婷终究是明白的，自己是要留的。从她第一眼见到他，他跟她吐露过去，他出门搂着她。他每走近一步，她的心就近一点。这么好的机会，为什么不争取下呢？
等刘婷出来，郑生已经呼呼睡着了。或许他就是好意想让她休息，自己想歪了而已。刘婷嘲笑刚才在卫生间里的挣扎，故弄玄虚。她在心里笑着，两个陌生人第一次见面就开房，而且什么都没发生过了一晚上，也是都市佳话了。
她在沙发上躺着躺着就睡着了。
不知几时，等刘婷睁开眼，郑生已经将她抱在了床上。周围黑漆漆的一片，她吓得赶紧打开床头的灯，当她打开灯的那刻，看到他在盯着她。刘婷吓坏了，各种问题涌上心头：刚才不是在沙发上吗？他什么时候醒的？是他抱我上床的？刚才他抱我的时候进行肢体接触了？他为什么要抱我上来呢？
“你……我……怎么在床上？”刘婷紧张得话都说不清了。
“刚刚怕你着凉，就抱你上来了，我这就去睡沙发。”郑生回答得很坦荡，看起来并不像一个做坏事的人。
“沙发上冷，我过去。”刘婷嘴上还是抗拒着的。
“算了，我们一起睡吧。”他自顾自地侧向另一边。
05
刘婷也不说话，平躺着，盯着天花板。怎么会这样，今天真的是越轨了很多次，现在居然跟一个陌生男人躺在宾馆的床上。她试着闭着眼睛睡，可就是睡不着。
郑生这会儿也转过头来，看着她。她也不自觉转身，刚想说话，郑生倒先发制人，他突然蹭到她耳边，轻轻说了句：“你在灯光下更好看。”
说完，这个男人就把嘴贴上去亲她的脸。
她吓得把脸撇向一边，他不依不饶，再次上前。亲她的耳朵、脖子，开始解开她的衣服。郑生气喘吁吁，她想这种感觉真是熟悉又甜蜜。刘婷慢慢放下戒备，随着他的节奏回应着。隔着衣物，她能感受到他的热烈。
当他要进入时，她突然止住，问他：“你是认真的吗？”
他愣了一下，动作停了，趴在她的身上说：“认真的，我喜欢你。”
说完，他再用力，刘婷疼得哭了起来。就在这一刻，她想起和初恋男友的那次，他也是这样俯在她的身上用力地晃动着。男友看她哭了，吻她的泪水，在她耳边说：“我好爱你。”
郑生在她身体上起起伏伏，刘婷走了神。等他快到极限时，突然咬着她的肩膀，闷哼一声。刘婷被弄疼了，她脑袋里突然奔出一句话，随口而出：“你爱我吗？”
“爱……爱……”郑生回答得深情又干脆。
刘婷眼泪又出来了。她不知道是他把她弄疼了，还是真的想哭。为什么要这样问他，跟每个男人她都会这样问。她觉得在这最亲密的时刻，男人才能说真话，尽管这真话是有时限的，短到下了床就没了。仿佛让她快活的，不是体内的生理反应，而是这一句比平时更加肯定的“爱”。最终也是这份爱，把她送到了天上，愉悦的最高峰，尽管这也是短暂的。
事后，他们两人裸露着身体躺在床上聊天。他点了一根烟，开始抽起来。床头烟雾缭绕，刘婷翻个身看着郑生。她问了他很多问题，他也热情地回答。末了聊到婚姻的话题，刘婷问了一句：“你什么时候结婚啊？”郑生惊了一下，掐掉烟头，说：“等你准备好的时候。”
她显然是被惊呆了，手足无措，不知如何接话，她完全没想到，今晚的一次约会，居然把恋爱、上床和结婚这三件事都给办了。这个男人是要跟我结婚的意思吗？
“我想好了，我们可以试着先发展下。我觉得你是一个好女孩。”郑生说起这些话，丝毫不含糊。女孩，居然还有人叫自己女孩，30岁的女人走出家门，就是年轻孩子的阿姨了，但郑生居然叫她女孩，这让她着实没想到，甜蜜、宠爱、幸福感包围着她。
她刚想开口说“好”，就被郑生压在身下，今晚的第二次、第三次……每一次颠簸中，她更看清男人一点。这个男人是温柔的、绅士的、成熟的，也必定是值得托付的。
她看不清他的眼睛，她只想跟他快活，今晚，明晚，每一个夜晚……
06
早上刘婷醒来，发现宾馆只剩自己，她看到床头放了一张纸条，上面写着：我公司有急事先走了，你多睡会儿，晚上一起吃饭。
刘婷看完心里乐呵着，郑生毕竟是体贴的，怕打扰她睡觉。她拉开窗帘，外面的阳光明媚，天空湛蓝，一眼就能看到一千米外徐家汇的恒隆广场。
她把昨晚就在充电的手机拿过来看了眼时间，9点20分了。这时候郑生在忙什么呢？昨晚他一次次带她进入一个个羞耻而痛快的境界。刘婷越想越脸红，大白天也这样，还真是有点难为情。
时隔几年，刘婷发现自己又恋爱了。这次她想更认真点，跟这个男人走得更远。
她想跟郑生说她醒了，问他晚上去哪里吃饭。她点开郑生的微信对话框，输入：今晚一起吃饭吧。
刚发过去，就跳出一条消息：郑生开启了朋友验证，你还不是他的朋友。