01
我收到人生中第一张小纸条，是在初二。
当时跟隔壁班女生合住一个宿舍，那天下了晚自习，对床的梅梅鬼鬼祟祟地把我拉到一边，突然塞给我一张纸条，眼神极其暧昧复杂，笑得很诡异。我打开后，蒙圈了，白纸上躺着好看的8个大字：其实你真的很漂亮。
我发誓，在我以后的人生里，再也没听到过这样一句真诚坦率的表白。我也发誓，当时我就心动了。
我知道是谁写的，隔壁班的高帅男。有多高？大概一米八。有多帅？反正女生都在议论他。一般剧情发展是漂亮的女主怦然心动红着脸哎哟一声你讨厌，然后扑通一下倒在男主怀里，牵手并肩共享校园生活的风花与雪月。
但是，我可不是那种专注小情小爱的女主。我，一个以学业为己任、一切向中考看齐的三好青年，对于这种赤裸裸的不良勾引，表现得立场相当坚定。我告诉自己：那只是一场无聊的恶作剧。为了跟这些校内破坏势力划清界限，我嗤之以鼻，当场将纸条撕得粉碎，甩出一句：“神经病！”
我们的故事，就从那一刻开始了。
180从此看我的眼神多了几分恨意，我能感受到。虽然之前我们没有过任何语言交流，但每次眼神交会还算相安无事。我们几个班一起上晚自习，即使不说话，偶尔碰个面还能做个心有灵犀的点头。大概恶作剧不成，颜面尽失才对我反目成仇。我心想。
纸条门事件后，只要在校园遇到180，我都会第一时间避开那恶狠狠的眼神并迅速跑开。梅梅就在后面追着我喊：“你跑那么快干吗！”180总是停下盯着我，我能感受到背后一道杀伤力爆表的视线正疯狂扫射过来，立即加快步伐，心脏扑通扑通仿佛要跳出来。
可剧情发展渐渐失控，我的脑海里总是不自觉地出现那个浑蛋的音容笑貌。每次进晚自习教室第一眼扫到他的位子，想知道他在不在。白天经过他们班，也会装作不在乎地斜看几眼。他在食堂吃饭，他在操场打球，他在开水房提水，我总能第一时间找到他。我讨厌这种感觉，可我又控制不住。我猜，那张纸条一定被施了魔咒。人家的玩笑，我竟然当真了。
我想我是疯了，我最引以为傲的成绩也开始起起落落。而初三下学期，当我得知180突然跟楼下班级一个白富美勾搭上时，我几乎是崩溃地哭了一晚上。可我知道，我没理由怪他，我算什么啊？
我站在开水房打水，想他想得发起呆来，开水漫出溅到我的手上腿上脚上，烫得我哇哇大叫眼泪冒出来。突然一只手迅速伸过来关掉水龙头，把我往边上一拉，我抬头，180赫然站在我的面前，眼里带着焦虑与不安。我第一次跟他离得这么近，整个人都慌了。我看出来，他也很紧张。
“你没事吧？”他问。
“我没事。”我答。
“站着干吗，怎么不打水啊！”180的女友眼带笑意地走进来说了句。场面尴尬让我受到莫名的侮辱，我迅速拎着水壶落荒而逃。180好像在后面说了什么，我没听清，也不想听。撩完老子又去哄女友，什么人啊！
后来，我经常看到这对鸳鸯出双入对，闪瞎整个校园，也刺痛背后的我。没有人知道，我每天活在他们的阴影下，还一度失眠抑郁。偶尔我会碰到180，也是奇了怪了，他的眼神由以前的愤怒变成淡淡的伤感，对，有一点点哀伤。不会是被女友虐待的吧？我当时绞尽脑汁想着怎样做回排行榜上的高分担当，稳固年级霸主地位，也就逼着自己不再去想。
老天还算开眼，情场失意却让我考场得意。我顺利地考上心仪的高中，比重点线高出了几十分。冤家路窄，开学报到的第二天，我就在新高中看到了180和他女友。经过那场阵痛，我对他们已经没太多感觉。我看得出，180想上前跟我说话，但我眼睛一瞥，当作没看见傲气地走开了。后来我听人说，他女友是花钱买进高中的，他们经常旷课出去玩。
没多久，女友就跟他分了手，又没多久，他的女友又重新牵了别人的手。等我再次知道180的消息，是在几个月后的年级大会上。通报批评通宵上网打架斗殴待开除学生的名单，180的大名被明晃晃地摆在第一个。
那天晚自习，我肚子疼去厕所，出来看到一个黑影倚在厕所外面抽烟，红点在黑夜里闪动，等我走近，发现是180。寂静暗黑的校园，他只留给我一个背影，惆怅空虚落寞的背影。我停下来看了会儿，鬼使神差突然想问他当年纸条的事，但我知道这必定又是场自取其辱。最终还是转身走回教室。我明白，一切已经不重要了。
这场恶作剧终于落了幕。因为后来，我再也没在学校见过他。
“你说你当初要是从了他，你们肯定女才男貌比翼双双飞，他也不至于走上歪道沦落到今天这地步。”梅梅后来跟我感叹。
“人各有命吧。”我回了句。
“唉，他当时天天跟我打听你的事情。”
“哦，是吗，都过去了。”
“你没事吧？”
“我没事。”
02
大二时，学校有个理工男喜欢我。那会儿我常在报纸上发表些豆腐渣破稿，也会在网上写些酸溜溜的文字。例如“你一出现，整个世界全是你，你一离开，你成了全世界”。
那时文科生活空虚又散漫，终日矫情做作无病呻吟，没去过几个地方却成天把全世界挂在嘴边，没爱过几个人却天天写着小情小爱。可不知怎的却有人喜欢，渐渐关注我社交账号的人也多起来。理工男大辰就是在此时约了我。
“我看了你所有的文字。”大辰见我的第一句话就把我噎住了。本来我是不想见的，但他已经断断续续给我发了一个月私信，我有意无意地回他几个“嗯”“哦”“啊”。作为一个有原则有个性的校园小红人，吊人胃口暧昧不清这事确实不是大丈夫所为。情海无涯，回头是岸。长痛不如短痛，给人家一个痛快好了。走。
我们约在学校荷花池边，那时是炎热的夏季，还好我选在晚上。一是怕热，二是怕熟人看见。这里没有古装剧里才子佳人花前月下吟诗作对的浪漫，整场会面都是在“啪，蚊子！”“啪，又是一只蚊子！”中展开。
大辰成绩好，年年拿奖学金。大辰性格谦和，说话温文尔雅。大辰长得也不赖，算是人堆里比较出挑的。一看就是根正苗红好少年，只可惜不是我喜欢的款。我喜欢什么样的，我也不清楚，反正跟大辰感觉不对。
大辰一个劲地夸我肯定我，我嗯嗯嗯嗯只知道点头，我心里也是这样想的，眼光还不错。完了我说太晚了，回去吧。大辰顿了一下，说：“好。”送我回寝室的路上，他突然停下来抓住我的手，看着我的眼睛，说：“要不我们交往吧！”我的天，上帝做证，我当时吓得差点坐在地上。我承认，那一刻他确实很帅。
“不好意思，可能让你误会了。我觉得我们感觉还没到，这个很难培养。对不起。”我憋了一晚上的话，终于在这一刻说出来了，也松了一口气。
大辰愣住，这回换他傻眼了，后来我默默往回走，大辰一直跟在我后面，也不说话，直到我回到宿舍，他才回去。此后，大辰再没联系我。只是经常会看到他进我空间访问，给我微博点赞，有时记录显示是凌晨两三点。
大三时，校宣传部领导派我去采访报道本校学生的比赛，他们刚在国家级大赛上荣获一等奖凯旋。“这是个非常重要的任务，人家为学校增了光，你给人写好了。好好写，好好宣传宣传！”这句话我的理解是：“写不好你就滚吧！”
我刚进门，就看到大辰跟几个同学坐在里面。很久不见，我们对视，我有点尴尬狼狈，他一直冲我笑。匆匆介绍完自己，除了大辰，其他几个人都在跟我问好，其中一个叫小风的男生突然推了推大辰，有点起哄的意思。
可算是结束了采访，我收起录音笔和记录本，准备逃走。小风却提议说：“我们一起吃饭吧，你也辛苦了，等会儿餐桌上再给你补充下比赛的事情。”想着领导刚才的嘱咐，大辰也在盯着我，我说好吧好吧。
酒足饭饱思淫欲，几个男男女女越聊越开。小风提议玩真心话大冒险。俗气！但想我活了20年，坦坦荡荡，没恋爱也没花边，更没其他不可告人的秘密，也乐意加入。几轮下来，尺度越来越大，笑得把饭店的屋顶盖都要掀了。
终于轮到了大辰，小风更加起劲：“老规矩，真心话！”小风意味深长地看了我一眼，又看了眼大辰，说：“大辰，你……”
“喜欢。”整个场面突然安静下来。大辰盯着我，静静地说：“我一直喜欢你。”屋顶盖差点又被掀了，场面继续失控，各种起哄，我脸通红，吓得赶紧喝口啤酒压压惊。小风见气氛不对，就说继续游戏。
妈呀，不巧下一个就是我。炸了！小风坏坏地笑着：“两个选择：一、抱现场一个男生；二、回答一个问题。”看着油腻腻醉醺醺的各位男生，我一点欲望都没有，选了该死的真心话。
“那你现在喜欢我吗？”大辰抢先一步提问，场面突然又安静了下来。大辰啊大辰，你何必呢。
我抬头看了他一眼，他盯着我，仿佛要把我吸进去。想起那年的花前月下，我瞬间心软了，不忍心再次伤害他，好一会儿才说：“我喝酒。”感情真不真，酒里一口闷。
饭局就在我的咕噜声中草草收了尾。酒水穿肠过，千言万语心中留。大辰跟上次一样，把我送到宿舍楼下。“我以后不会打扰你了。”他扔下这句话，头也不回地走了。他是生气还是难过，我不知道。
等我再次看到大辰，是大四拍毕业照那天。我们两个班级都在体育场旁边摆造型，散了后，大家三五成群各自留念。我在人群中看到大辰，他穿着学士服，好像比以前更加成熟，也有点说不出来的沧桑。他当时刚被一家世界五百强企业录取。
小风举着单反，喊我过去，要给我们拍照。大辰站在一边很不自然，我主动上前跟他站一起。“靠近点啊你俩！”小风还是那个坏样子。我用手臂一把挽住大辰的胳膊，冲着镜头笑了笑，很坦然。第二天小风把照片送给我，还给我一份厚厚的文件夹，是大辰要求转交的。小风让我回去看，并骂了一句：“大辰这傻子！”
我满是疑惑回到宿舍，打开后，大脑一片空白，蒙了。大辰把我大学四年发表在报纸上的各种豆腐块文字全部收集在这儿，就连网上的文字也打印了下来。我看到文件夹首页写着：“你一出现，整个世界全是你，你一离开，你成了全世界。”
我的眼泪瞬间涌出，宿舍没人，没忍住哭得稀里哗啦。我给大辰发信息，写了删，删了写，最后只留6个字：“祝你一路顺风。”他回：“你也是。”
我拿着这沓作品到上海找了首份工作，大辰去了深圳。偶尔他会更新朋友圈，两三个月一条，前段时间看他晒了一张牵手照。我想点赞，又收回了手。
我翻出毕业那天和他的合影，阳光下，大辰分明也在主动靠近我，我们笑得都很好看。
03
我在学生时代始终没有谈过恋爱。
遇见过喜欢的人，也被人喜欢过，但没有一次是在对的时间遇到对的人。什么才叫对的时间对的人？我想大概就是我喜欢你，你也刚好喜欢我，而我俩也敢光明正大地走在一起。
爱情是件奇妙的事，不是说喜欢了就能在一起的。我在对的时间遇到错的大辰，在错的时间遇到对的180，我们都没有在一起。爱是相互的，不爱也很简单。只愿往后的日子，你们的真心，不再被无情地辜负。