徐式微一身冷汗醒来的时候，整个人蜷在小店落地窗边的沙发里。与梦中截然相反，夏末的阳光到了傍晚仍是很好。“秋高气爽”这种词语并不存在于南方的小城。她总觉得，唯一适合用来形容这个季节的说法是“夏天的尾巴”，然后等某日大风刮过，大雨瓢泼后，夏天的尾巴跟长在壁虎身上似的，一拽就掉。酷夏立马入了严冬。
她揉了揉微微涨痛的太阳穴，起身去关店门。
门口垂着几根细长的绳子，她在其中一根上面打了一个结。将原本写着“OPEN”的牌子翻到“CLOSE”那面，算是打烊。
一天又这么过去了。
到望城已经整整一千天了。她在这个小店里结绳记事，一个人过活，也整整到了第一千天。
她用来安身立命的这家小店叫作“时光当铺”。
没人见她进过货，玻璃橱窗上最多曾摆到过78个物品。有香水，书籍，绿植，杂货……彼此看不出任何关联。有人买走一个，那件窗格就空缺了，不会有新的物品出现。
一千天过去了，78个物品还剩下2个。卖不出去的原因不是物品本身缺乏市场、无人问津，而是式微挑选顾客的条件严苛——对，你没听错，在别的店里，从来都是顾客挑选商品，而在“时光当铺”，是她挑选顾客。
她会向每一个到店的顾客要一个故事和一个承诺。
故事决定她是否愿意把物品转让给那个人，而承诺决定这个顾客是否能够带上自己看中的物品离开。
要求大抵是有些怪异的，因而，每天都会有人怀着好奇心慕名光顾“时光当铺”，听到这些说明后，更多的人只能望而却步。
所以，式微虽然为人和气，但是绝对不易生财。
有好事者问她，怎么不多进点货，正正经经做个买卖。
她说，她不靠这个吃饭，只是靠这个生活。
她不靠这个吃饭，又靠什么吃饭？没人知道。
她怎么来到这座小城的，没人了解。
她到底在等待什么样的故事，没人晓得。
式微在这座小城里，大概是有些神秘的存在。
像个谜，让人捉摸不透。
说她怪，她其实人很随和，而若说她随和，她身上又总是有些怪异。
她就这样在别人诧异的目光下走了过来，如今已经将近三年。
三年时光，她从一个活泼明快的少女长成了成熟内敛的女子。跋山涉水，背井离乡，独自跑到这个南方的小城过活。
三年时光，当初只过肩的头发已能垂至腰际，从前喜欢披散的乌发也被绾成宝髻。
三年时光，她晨起踏着海浪拾贝，夜晚在沙滩上坐赏月上浮云过，岁月没有舍得在她的眼角眉梢留下深刻的手笔，却将她的心性冲淡，淡得平静无波。
她终于知道，再波澜壮阔的故事，最后也会被岁月的大手笔挥毫带过。在时间面前，一切都是虚无，一切都可被蹉跎。
只不过三年时间，当初觉得痛彻心扉的事，现在已经不那么痛了。
然而，还有一件事情在她心中，任由岁月打磨，却始终不曾雕琢出一个眉目。
回到沙发前，式微打开笔记本电脑。
电脑还停留在她睡着前浏览的那个页面。背景是沉默而干净的浅灰色，居中一张黑白色矢车菊的速写卡片，花朵连着长茎，向右侧微微垂下，弯出一个诗意的弧度。右下方有一行小字：收购回忆，贩卖时光。
点进去，页面跳转到一个论坛。
这是式微20岁生日时收到的最珍贵的礼物，也是她拥有的第一个“时光当铺”。
式微进入论坛的时候，意外地看到有一个新注册用户：徐迦。
三个月前，冷不防从她背后看到论坛页面的时候，徐迦便说，等他哪天也注册一个，她这论坛就当是他的外挂相册。
她当时诧异于他会喜欢这个论坛，以至于忘了问，他怎么知道这个论坛是她的？
点开在线列表，看到徐迦的名字亮着。
式微发了个好笑的表情过去：怎么用本名注册？
徐迦：你不也是？
式微：怎么看出我是本名的？
徐迦：这么不吉利的名字，不是本名还有谁会用？
式微：……
徐迦：来陪我停尸吧。
式微想了想，敲出一个字：好。
论坛自带的聊天室又称停尸房，因为论坛访问量有限，聊天室的功能一直没能得到发挥。大部分同一时间只有一人在线。大家往往是点开一个房间，改一个自己喜欢的房间名，便去做其他事了。
偶尔有人来了，哀号半天，发现房主不在，遂饮恨而去，幽怨地将这种行为称作停尸。
渐渐地，停尸成了论坛常客们的一种习惯。
有事没事都要开这么一个房间，写上自己喜欢的句子，悬在头顶，该干什么干什么去。偶尔回来看一眼，赏心悦目。
有那么一段时间，打开聊天版竟能见到成排的房间。然而每个房间都只有一个人，挨个儿敲过去，停尸者常有，诈尸者偶在，好一个尸开遍地。
停尸房名副其实。
此时，冷清的论坛列表下只有一个名字孤单单地挂在一个停尸房下。
房间名字叫作“你知道我在等你吗”。
式微刚喝下去的一口红茶差点儿就不华丽地喷在了屏幕上。
她点进去，很有尸体操守地陈列在一旁。
然后百无聊赖地站起身，揉揉肩膀，看看天色尚早，决定给自己化一个妆。
房间里没有大镜子，她便趁着街上无人，对着落地玻璃窗淡淡描画。她从来也不是妩媚动人会打扮的女子，化妆的水平低到可以忽略不计，因而只是涂了薄薄的粉底，浅浅地刷上眼影，夹了夹睫毛，涂上睫毛膏，然后抹个水润的唇蜜。
五分钟搞定。
又散下头发来，打算重新绾个利落的发髻。
正在这时，她看见一张酷似徐迦的脸从玻璃窗前闪过。转眼间，那人已开门走了进来，看着淡妆初成的她，略有些讶异地笑了，“你是知道我要来吗？这么隆重。”
式微手抖了下，插入发间的簪子一歪，戳到头皮上，疼得眉头都皱了起来，“你怎么会来的？”
“今天七夕，我来邀请你过节。”徐迦说，却没有一点还没“邀请成功”的自觉，直接替她拎起椅子上的斜挎包，表情甚是遗憾，“早知道你连妆都化了，我应该穿得正式点儿，不过现在这样也没办法了，走吧。”
“不不不不是……这是干吗呀？”式微被他推着向外走去，舌头都打结了。
徐迦继续半推半揽地带着她往外走，“跟我走就知道了。”
说完，把她让到了门外，咔嚓一声将门带上。
式微傻眼地看着他，忽然跑到落地窗前，对着小茶几上闪亮亮的一串东西，心碎了一地，“钥匙……”
徐迦转了转眼睛，“要不下次你给我一把备用钥匙吧？”
“为什么？”式微正暗自神伤，依依不舍地看着那串钥匙，感觉自己百爪挠心似的。
徐迦满头黑线看着她像猫一样趴在玻璃上，手一下下地挠着玻璃，似要将它挠穿。叹了口气后走到她身后，忽而扳过她身子，低下的头几乎顶住了她的额头，“我喜欢你啊，傻瓜。”
式微脑子嗡地大了。
是谁在说喜欢她？谁又在叫她傻瓜？是谁抓着她的肩膀，摇得她头晕目眩，许给她一片碧海蓝天？又是谁用那么决绝的方式说分手，连最后一面都不曾相见，让她在酷热的盛夏里如坠冰川……
她昏昏沉沉地看着面前被放大的脸。
一个干净清秀的少年。没有他帅，没有他高，没有他潇洒，没有他那么飞扬桀骜的眉眼。
“九〇帅哥这是要来拯救八〇后剩女？”
“如果你非要这么说的话……”徐迦点点头，很认真地答。
“那你奥特了。”
“奥特？”徐迦有点跟不上她的思维和语言习惯，“奥特曼……的奥特？”
“是出局了的奥特。”式微淡淡拂开他的手，“带着你的奥特曼去打小怪兽吧！这位小帅哥同学，别来刺激我，我老了，玩不起了。”
小帅哥大概从来没被这么直接拒绝过，眼神迷茫似是蒙了，“为什么？”
“因为你太小了，因为你是水瓶座，因为我不喜欢九〇后，因为你不够帅，因为你有女朋友了，因为你自作主张把我的门钥匙锁在了门里边……”式微深吸了口气，嘴皮子突然变得空前利索，一个个不成为理由的理由连珠炮似的往外冒。
“得了吧。”徐迦不以为然地看着她，“我二十了，不小了，我不是水瓶座，我是天秤的，我不是九〇后，我只是九〇年的，我虽然不是很帅但是也够帅了，而且我没有女朋友，也没把你的门钥匙锁在门里边。”
他说着扬扬手里帮她提着的斜挎包，大门的钥匙正好好地挂在书包带上。
式微第一次在自己小宇宙全满的时候感觉到了挫败，“你这人怎么这样啊？”
“我是真的喜欢你，很认真的喜欢，就算你要拒绝，至少也要认真考虑过吧？像我这么优秀的单身好男人不多了，你错过一个少一个。”
“请问，单身好男人都这么巧舌如簧固执自恋么？”
“不是，恰好我口才好罢了。”徐迦说着，十分自然地揽过她的肩，“走吧，大七夕的，好歹先把节过了。”
式微几乎是被徐迦连拖带拽地带到了海边。
看到海，她就平静了下来。
每一天的这个时候，不用他带，她自己也会来。望城的海，她看了快三年，风雨无阻，百看不厌。海浪打上海岸，卷起白的浪花，泛起咸咸的气味。
式微提起裙角，在海滩上随便找了个地方坐。徐迦挨着她坐下。
知道她晚上会来这里看海，这孩子大概也不是心血来潮，多少是花了些心思的。
式微故作老成地叹了口气，“小哥你年纪轻轻，前途无量，到底是有什么想不开？”
“嘁。”徐迦懒得理她，枕着手臂直接在沙滩上躺下。眉头略微沉下，依稀有几分郁结之色。
式微最大的特点之一便是不胡思乱想就会死。此时她看着徐迦这副苦闷的样子，思维不自觉地就发散起来，莫非小帅哥情路走得太顺畅了，冷不丁被个半老徐娘给拒了心理不平衡？她自认是个和气的人，从不愿与人误会，就琢磨着自己该说些什么开导他一下。
徐迦见她转着眼睛傻乐的样子，不知又在想什么，斜了她一眼，道：“是你有什么想不开才对。”
开导的话想了一半被他打断，式微小怔了片刻，随即却是莞尔一笑，“这你就错了。”她一板一眼地说，“我虽然年纪大了，剩女一个，但是我选择我喜欢，我乐观我开朗，我五官不歪，三观很正，我过得惬意悠闲，自在随心。‘我有一座房子，面朝大海，春暖花开’，也不过如此。我有什么可想不开的？”
徐迦哼了一声，不置可否。
式微转过身，看着他，“但是我要告诉你，虽然你看起来是个好人，长得也够帅。但是，随便招惹别人是不对的。”她慢慢晃着食指，表情沉痛，盯着少年那双写满了不以为然的眼睛，说出了重点，“上次我见到的那个和你一起的小女生呢？”
徐迦噎了一下，表情古怪，“问她干吗？”
“你说呢？”
“我不用你来拯救我的爱情观。”
“如果是价值观呢？”
“式微，你太会保护自己了。”
徐迦看着她，“你其实就想问林思亦是不是我女朋友，我怎么会在七夕撇下她不管，过来找你，你要是这么想的为什么不直接问呢？”
“我是这么想的么？”冷不防被说中，式微有些心虚。
“你说话总是这样，最擅长的除了打岔就是拐弯抹角。你统共直接过一次，就给我用上了，让我带着我的奥特曼去打小怪兽……”他顿了一下，似乎提起这事让他很是气馁，但是很快又恢复过来，“你可以直接问我和她是什么关系，我的答案并不会伤到你。只要你问，我就说。”
他说着，很是认真地看着她，就差在脸上写上俩字——问吧。
式微听得发怔，眼神却躲闪起来，撇过头故作轻松地说：“关我什么事啊。”
“你应该有很多问题想问的。我有没有女朋友，为什么会在今天来找你，对你说的话都是不是真的，你也许不相信一见钟情，所以不信我是真的喜欢你。这些，你都可以问。”徐迦循循善诱。
式微尴尬地摆手，“没兴趣。”
徐迦再一次被她的话噎到，半晌却看着式微几乎要把头埋进膝盖里的样子幽幽叹了一句：“不倔会死么？”
式微的身子猛地震了一下。
然而她却没有回头，心里还被那五个字重重敲着，一下一下清晰地在心上敲得钝痛。
记忆有如抽丝剥茧涌上心头。
曾几何时，也有个人，一字一顿地对她说：“不倔会死么？”语气虽然无奈，神情却更多是宠溺。屈起来的手指敲着她的鼻梁，她下意识地拱拱鼻子，噘起嘴来。这个表情总会招来他毫不留情的评价——猪一般的女子。
“呸，你才是猪一般的男子。”
“非也非也。”男子摇头晃脑，“是神一般的。”
式微作势欲呕，“我庆幸我是无神论者。”
男子望向她的眼神变得沉痛，语气听起来严肃又认真，“式微，你看，你总是这样，太谦虚了，谦虚得不肯接受现实。”手臂顺势绕过她的肩，挺好的一个人，非要痞里痞气地在她耳根吹气，“承认自己眼光很好找了个神一般的男朋友有这么难么？你看你每次夸我的话，我全都认了。”
“陈逍，你最大的优点就是脸皮够厚，不拿去做肉皮冻真是可惜了。”式微咬牙切齿。
陈逍笑得意味深长，“你有没有想吃了我啊？”
“你、去、死！”
“承认吧，跟我不用客气的……哎哎……要不要这么狠啊，谋杀亲夫啊？”陈逍一边躲着，一边笑，“你就是倔……哎，好吧，你不想吃了我，那就早晚被我吃……我说实话你怎么还打……不倔会死么？”
不倔会死么？不倔会不会死？如果不是因为她的倔强，他们会不会走到这一步？
这些答案式微统统都不知道。她的脑子很乱，只知道，故事的最后，谁也没能吃了谁。只是她的心，被他吃得死死的。毫无保留的一颗真心给了他，然后被吃干抹净，丢弃了，不要了。
她的心，空在那个充满了蝉鸣的喧嚣盛夏，然后被填满了碎冰，冷得她浑身发颤。
她走到哪里都能听到他的声音，望向哪里都能看见他的脸。晃眼的日光、卷着尘土的树叶、人行道上的斑马线都拼凑出他说的话，“没有什么好说的了，我没有办法，也不想再对你解释。分手吧。”
那一个炎炎夏日最燥热最歇斯底里的几天，她在大街上抱头鼠窜。
一点形象都没有，逃命一般地，抱头鼠窜。
哪儿哪儿都是人，哪儿哪儿都不见出口，走到哪儿都让她觉得丢脸。
“式微。”
“式微？”
“式微……”
徐迦半天见她不说话，却见她把脸埋得越来越低，徐迦起身拽了她两下，发现这下她是真把头埋进了膝盖里，怎么都拽不出来了。
“式微，如果我说错了什么，你说出来。”
“没。”她终于小声应了一句，声音细若蚊蝇。
“如果和我在一起让你觉得不舒服，你也可以说出来。”
“没。”
“如果你有什么话想说，我在听。”
“也没。”
“式微……”徐迦无奈了。他不是情圣，真不是。她不知道，他是鼓起了多大勇气对她表白，并能在她拒绝后一直撑到现在，偏偏她觉得他是在玩。
带着你的奥特曼去打小怪兽——这话，也亏她说得出来。
他一直觉得式微是个鸵鸟，却冷不防发现她也可以是只刺猬。
但也只是偶尔伪装成刺猬，之后她又变回鸵鸟。
抱着自己的过去，抱着自己的伤痛，抱着自己不敢面对的所有，连着自己的生活，自己的未来，一起深深埋在土里。
不管谁想拉她起来，她都不肯抬头。
到底是怎样的事，让她怕成这样？
“其实，如果……”徐迦又开了个头，却看见式微抬起头来。眼睛眨了一下，歪头看着他，忽然说：“我不高兴。”
“……”
“骗你的。”
不待他做出反应，她站起身来，拍拍裙子，提起斜挎包，转身就走。潇洒得一点都不像只鸵鸟。
徐迦不知道，曾经式微最好的朋友就对她说过：“式微你是只鸵鸟，只不过你是一只一点都不惹人怜惜的鸵鸟。别的鸵鸟见到有人来救，欢欣鼓舞地跟人就走，你偏偏死都不肯抬起头来，反而蹬着腿撩沙子，整得人家和你一样灰头土脸。你这样的人，说狠点，闷死了都是活该！不过，要真有个人，看出你这破习性还肯来拽你走，你就顶着一脑袋的包嫁了吧。”
他不知道，所以他没说。他不说，也是不想刺激式微，刺激到她心里最畏惧却也最想保护的东西。
但他没说，式微却说了。
沉默着走了一会儿，式微突然说：“其实我这个人像只鸵鸟。”
她说得很诚恳，反思一样，又正是他心里想的，徐迦有些想笑，但还是忍住了，一本正经地点头，“你说得很对。”
式微瞪了他一眼，“很多事情我不喜欢刨根问底，也许算是一种自我保护的方式。问了，明白了，其实也尴尬。不问，不明白，误会着，虽然可惜，至少不丢脸。所以，那什么，你懂的……”
“我没懂。”徐迦坦言。
式微看他一眼，神情悲悯，“你真没慧根。”
“你想说你看破红尘了？”
“你可以这么理解。”
“理解不了。”
“那就接受。”
“嗯，我接受。”
“……”式微哑然然。其实她完全没有搞懂“没有慧根”和“看破红尘”之间有什么必要的逻辑关系。之后两句不过是随口一说。徐迦看着挺机灵的一孩子，怎么哪句话是认真的，哪句话是瞎咧咧，却总也分不清呢。
接着，只听徐迦说：“如果说逃避是你解决问题的方式，你要逃，我不拦着。”
他这么一说，式微就懂了。不但她懂了，她知道徐迦也懂了。
也许，问他有没有女朋友并不会太难，面对表白问他一句是不是真心也是理所当然。但是，式微就是不问。不问，就是逃避了。虽然有可能误会，将一颗真心打成假意有点可惜，但是不丢脸。
问了，就有可能丢脸，因为问的前提，就是承认自己在乎了。
那万一他是开玩笑的呢？万一他真的有女朋友呢？万一他是真的喜欢她，其实并没有到达她认为可以开口表白的程度呢？
万一这些万一里有一个中了，她就会觉得很丢脸很丢脸，然后，油然而生一种挫败感。
所以，她拒绝徐迦的理由甚至都用不上——你不是我喜欢的类型。她只要知道，他没能先证明他是百分之百非她不可地喜欢她就够了。
但是，她也不会提醒他去证明这些。
因为，提醒和问了那些问题没什么区别。
——她就是这么矫情的人。
可能整个太平洋地区都找不着一个比她更矫情的人，那她不介意成为泛太平洋矫情公主。
她是在感情上受过伤的人。
她要自己的天变得灰暗，没人能够说她没有道理，没人能管。如果有一天，天真的塌下来了，她也不会叫别人来帮她扛。扛不住了，大不了一死，她觉得这种死法，怎么说都比哭喊着求救来得辉煌。
很多年前死党们就在她的生辰八字上批过六个大字——此女死于倔强。
所以，她要逃，没人可以拦着，也没人拦得住。
她很庆幸徐迦懂了，所以她拍拍少年的肩膀，“你悟了。”
徐迦点点头，回她一句：“你没救了。”式微开口便想笑，还没笑出来就听徐迦又说：“我也没救了。”
大笑被憋了回去，换了个吞鸡蛋的表情出来。
看着刚才还清纯无比的小帅哥用十分情圣的语气说：“我还是会拯救你的，你认命吧。”
式微两眼一翻，恍惚间，少年低下头在她额头印上一吻，“不送你进去了，怕你睡不着。晚安。”
然后，他走了。
式微觉得，其实陈逍的背影比他的背影销魂。
真的，你帅不过陈逍，浪漫不过陈逍，没比他温柔，更比不过他风流。你遇到我已经晚了一步，并且还是拖家带口。难道因为我被抛弃过，就觉得我会不挑不拣了么？
这想法真是大错特错。
虽然，我是大龄剩女，但我的眼光很高。
不是眼光太高，又怎么会到现在还对陈逍念念不忘？
真的是因为眼光太高了，普天之下再也找不着像他这么配我的人，所以才会但为君故，沉吟至今。
泛太平洋矫情公主打心眼儿里想要这么说，只是她说不出口。
不但说不出口，她连脚步都没能迈动一下。一直到徐迦那不够销魂的背影消失在街道尽头，式微才收回了目光，在心里幽幽落下一叹。
你何苦来呢？