楔子

泛旧的喷壶挂在一米多高的藤架上，倾斜的角度正好给下面那盆米兰浇水。不一会儿，米兰喝饱了水，而喷壶的水仍未倒净。

水从木盆的底部渗出，和着花盆边缘一起涌出的水，落到地面上。

滴答……滴……答……

那多像我在想着你，读秒度日的时候，心疼得裂开了，血滴不知从哪里溅落下来，坠入干涸的记忆里。

也是这样的声音——

滴答……滴……答……

生活腐烂得仿佛再也见不到阳光。