2011年秋季学期 十八

“你现在常常到这儿来吗？”尼克推着手推车来到她的桌旁。 “只是想写点东西。”凯丝说，同时在他开始偷瞄她的屏幕之前合上了电脑。 “写你的期末作业吗？”他悄悄地在她旁边的椅子上坐下来，想要打开她的电脑。她把自己的胳膊放在上面。“你想好要写哪个方向了吗？”他问道。 “想好了。”凯丝说，“好多好多呢。” 他皱了一下眉，然后摇摇头。“我可不会担心你。你睡着了都能写出一万字来。” 她确实可以。以前有一回她一晚上给《别放弃》写了一万字。第二天她的手腕那叫一个疼……“你呢？”她问，“写完没有？” “快了。好吧……我想到一个主意。”他对着她露出了微笑。那种让她觉得他也许在跟她调情的微笑。 微笑会使人迷惑，她想，所以我从不微笑。 “我打算把我那篇反爱情小说交上去。”他扬起那对提线木偶一般的眉毛，上嘴唇紧紧地绷在牙齿上。 凯丝禁不住吃惊地张大了嘴，随后又赶紧把嘴闭上了。“那篇小说？就是……咱俩一直在写的那篇？” “没错。”尼克兴奋地说，又一次高高地扬起了眉毛，“我是说，起初我觉得这篇太无聊了。短篇小说应该言之有物。但是正如你一直所说的，这是关于两个人坠入爱河的小说，还有什么比这个更有意义呢？而且咱们已经研讨得够久了，我觉得可以把它交上去了。”他用胳膊肘捣了捣她的手肘，同时用舌尖敲打着自己的门牙。他看着她的眼睛。“你怎么想？这是个好主意，对不对？” 凯丝又一次猛地闭上了嘴。“这……只是……”她低下头看着桌子，平时笔记本就放在这个地方。“那篇是咱俩一起写的。” “凯丝……”他的语气好像对她很失望似的，“你想说什么？” “嗯，你把它称为你的小说。” “这是你说的啊，”他打断了她的话，“你总是说，你感觉自己更像个编辑，而不是一名合著者。” “我那是在逗你。” “那你现在是在逗我吗？我看不出来。” 她抬起头看着他的脸。他的表情很不耐烦，而且非常失望，仿佛是凯丝令他失望了。 “咱们能不能诚实一点？”他问道。可是不等她回答，他就又开了口。“这篇小说是我的创意，是我起的头，只有我出了这间图书馆也还在写。我很感激你给予的一切帮助。你是一名很有天分的编辑，而且潜力无限。但你当真认为这是你写的小说吗？” “不。”凯丝说，“当然没有。”她发现自己的声音越来越小，已经变成了小声嘀咕，“可我们是一起写的。就像列侬和麦卡特尼……” “约翰·列侬和保罗·麦卡特尼曾经说过，他俩是分开写歌的，然后再拿给对方看。这话曾多次被人援引。你不会真的以为《昨日》有一半是约翰·列侬写的吧？你觉得《革命》是保罗·麦卡特尼写的吗？别这么天真了。” 凯丝紧紧地握起双手放在膝上。 “你瞧，”尼克边说边勉强挤出一点笑容，“我非常欣赏你所做的一切。你真的很了解身为艺术家的我，从没有人能像你这样。你是我最好的共鸣板。我希望咱俩能一直把自己写的东西给对方看。我不希望有这种感觉，就好像……如果我给你提了一个建议，那这个建议就是属于我的。反之亦然。” 她摇了摇头。“这不是……”她不知道说什么好，于是把笔记本电脑拉过来，开始往上面绕电源线。艾贝尔给她的那根电源线。这个礼物可真是不赖。 “凯丝……别这样。你要把我吓坏了。你真的生气了吗？你真的认为我偷了你的东西？” 她又摇了摇头，把电脑放进包里。 “你生气了？”他问道。 “没有。”她小声说。毕竟他们还在图书馆里。“我只是……” “我以为你会为我高兴的。”他说，“只有你知道我为这篇小说付出了多少努力。你知道我对这篇小说有多么投入。” “我知道。”她说。这话倒不假。尼克在意这篇小说，但凯丝却不以为然。她在乎的是写作本身，是他俩一起写作时存在于两人之间的那种魔力。哪怕跟尼克在图书馆碰头只是为了写写讣告或是洗发水的包装盒，她也心甘情愿。“我只是……”她说，“现在我得去写自己那篇小说了，就快到期末考试周了。” “你在这里不能写吗？” “我可不想用打字的噪音来折磨你。”她咕哝着说。 “咱们把自己的小说交上去以前，你还想再聚一次校对一下吗？” “好。”她说，但却不是真心想这样。 凯丝一直走到楼梯那里才开始跑。她就这样独自一人跑回了宿舍，穿过树林，穿过黑暗。 星期三下午，生物学的期末考试结束以后，凯丝坐到了电脑前面。在完成小说写作的作业以前，她打算既不出门，也不上网。 她准备一直不停地打字，直到写出初稿为止，即使这意味着她打的是这样的内容：我也不知道自己这会儿到底他妈的在打什么，等等等等。 她还没有想好写什么情节或是角色…… 她花一个小时写了一个男人和他妻子之间的对话，然后才发现其中丝毫没有情节的起伏。这个男人和他妻子只是在讨论球芽甘蓝而已，而且球芽甘蓝也没有象征着什么更深的含义。 接着她又写了一个开头，讲的是一对夫妻分手，叙事者是他俩养的狗。 随后她开始写一条狗故意破坏一段婚姻的故事，可还是没能写下去，因为她对狗丝毫没兴趣，对已婚的人也没兴趣。 她想过把尼克那篇反爱情小说里她记得自己写过的内容全都打出来，这样一定会引起派珀教授的注意。 她想过把自己的哪篇西蒙/巴兹小说拿来，给人物改个名字就算完事。如果不是派珀教授已经紧盯她的话，她没准能侥幸蒙混过关吧。 也许她可以选一篇西蒙/巴兹小说，然后把所有的重要细节都改掉。西蒙是个律师，巴兹是个间谍。西蒙是个警察，巴兹是开面包房的。西蒙喜欢球芽甘蓝，巴兹是一条狗。 凯丝想逃到网上去都想疯了，哪怕只是收收邮件什么的。可她决不允许自己打开浏览器的窗口，就连确认一下球芽甘蓝的“芽”有没有“艹”都不行。 于是她推开椅子从桌前站起来，去了趟洗手间。她顺着走廊慢吞吞地走着，想找点事来让自己分心，可是这里却并没有人在转来转去地想要示好。凯丝回到房间，躺在床上。她昨天晚上在为生物学考试做准备，睡得太晚了，现在闭上眼睛真是舒服。 从总想着利瓦伊变成总想着尼克，换换口味也挺好的。她真的喜欢过他吗？（这指的是尼克，她喜欢利瓦伊是一定的。）还是她只是喜欢过他所代表的一切？才智，天分，帅气。一战时期的那种帅气。 现在仅仅想起尼克都会让她恼怒不已。她被利用了，被他骗了。他是一直都打算把这篇小说偷走的呢，还是实在走投无路了？就像凯丝这样走投无路。 尼克和他那愚蠢的小说。 那确实是他的小说。凯丝自己从不会写出这样的东西来。愚蠢、古怪的女孩角色。愚蠢、狂妄的男孩角色。连龙都没有。 那是尼克的小说，他只是哄骗她来写。如果她曾经见过不可靠的叙事者，那么他就是这种人。 此刻凯丝想写她自己的小说，不是上课要求的那一篇，而是《别放弃》。 《别放弃》才是凯丝的小说，有成千上万的人在读，成千上万的人希望她写完。 那篇她应该写来交作业的小说？只有一个人在乎她有没有写完，而这个人甚至还不是凯丝自己。 她鞋都没有脱就睡着了，趴在床上。 睡醒时天已经黑了，她不喜欢这样。天亮时睡着、天黑时醒来会让人感觉昏昏沉沉的，但是天黑时睡觉、天亮时睡醒就不会。她有点头痛，枕头上还有一圈口水的痕迹。她只有在白天睡觉时才会流口水。 凯丝坐了起来，觉得很难受，同时发现她的手机在响。她不认得这个号码。 “喂，你好？” “凯瑟？”是一个男人的声音，挺温和的。 “是我，你是哪位？” “嗨，凯瑟，我是凯利。你爸爸的同事凯利。” 凯利是她爸爸的创意总监，那个提出用熊猫变成亚洲人的家伙。“该死的凯利”爸爸总是这么叫他。比如像，“该死的凯利让我们把基尔帕特里克的广告活动重做一遍。”或者是，“然后该死的凯利又想到机器人应该跳舞。” 正因为有了凯利，爸爸才不至于失业。每一次凯利跳槽到别家广告公司，都会说服凯丝的爸爸追随他一起。 凯利把她爸爸的那些极端行为全都归咎于“创造性思维”。“你爸爸是个天才，”有一回他在圣诞晚会上对凯丝姐妹俩说，“他的大脑就是专门为了做广告而设计的。他就是一台精密的仪器。” 凯利的嗓音很轻柔，说起话来像甜言蜜语一般。每一次他开口说话，仿佛都是想劝你做什么事或是买什么东西似的。“你们两位姑娘有没有尝尝鸡尾酒虾？这里的鸡尾酒虾好吃极了。” 此时此刻听到凯利那劝诱推销式的声音，凯丝觉得很不舒服，背上直发冷。 “嗨。”她说。 “嗨，凯瑟。很抱歉打电话到学校来找你。现在是期末考试周了，对吧？我儿子康纳跟我说是期末考试周。” “是的。”她说。 “你瞧，我是从你爸爸的手机里找到你的号码的，我只是想告诉你，他很好，他不会有事的。但是他今天晚上，也许还有明天或者后天要待在医院里。在圣理查德医院……” “出什么事了？” “什么事也没有，他很好。我说的是真的。他只是需要让心智恢复平稳而已。” “为什么？我是说，出什么事了？你为什么带他到那儿去？是你带他去的吗？” “是的，是我带他去的。我亲自把他送到了这里。什么事也没有。他只是太过沉迷于工作了，这你也知道，我们全都是这样。对我们来说，有时候这没什么差别……可是你爸爸不肯离开他的办公室。他已经在办公室里待了好几天了……” 几天？她很想知道。他有没有吃饭？有没有上洗手间？有没有把桌子掀翻在地？有没有把一堆构想从七楼的窗户扔出去？他有没有站在走廊上大喊“你们这些没骨气的叛徒！你们所有人都是！尤其是你，凯利，你这个没有脑子的该死走狗！”？他们是不是只能把他抬出去？是白天发生的吗？所有人都看见了？ “他在圣理查德医院？”她问道。 “是的，他们只是要做一些检查，再让他睡一会儿。我觉得这真的会对他有好处。” “我过去。”她说，“跟他说我要过去。他有没有伤到自己？” “没有，凯瑟。他没有受伤。他只是睡着了。我想他不会有事的。这几个月太劳累了。” 几个月。“我要去，行吗？” “行啊。”凯利说，“我一会儿可能要回家了。这是我的手机号码。如果你有任何需要，打电话给我，好吗？” “谢谢你了。” “我说真的。任何需要。你知道我是怎么看待你爸爸的，他就是我的幸运金币。我为了他做什么事都愿意。” “谢谢。” 她在凯利挂断之前挂上了电话。她再也受不了了。 然后她立刻打了电话给琳恩。琳恩接电话的时候听起来很吃惊。凯丝直奔主题：“爸爸在圣理查德医院。” “什么？为什么？” “他上班的时候失控了。” “他没事吧？” “我不知道。凯利说他不肯离开办公室。” 琳恩叹了一口气。“该死的凯利？” “没错。” “爸爸会觉得很难堪的。” “我知道。”凯丝说，“我打算一找到人开车载我就立刻赶过去。” “是凯利叫你去的吗？” “你是什么意思？” “我的意思是，现在是期末考试周，你也知道爸这会儿没准打了镇静剂，什么也不知道。咱们应该明天打个电话，看看他怎么样了。” “琳恩，他在医院里。” “圣理查德不算是医院。” “你觉得咱们不应该去？” “我觉得咱们应该把期末考试考完。”琳恩说，“等到咱们考完的时候，他也清醒过来了，咱们就可以去陪着他了。” “我要去。”凯丝说，“我来问问奶奶肯不肯来接我。” “奶奶在芝加哥。” “哦。对。” “如果你真的非去不可，我想妈妈会愿意开车送你的。如果这事对你这么重要的话。” “不用了。你开什么玩笑？” “好吧，随你的便。等你到医院了，给我打个电话好吗？” 凯丝本来想说得刻薄一点，比如“我可不想在期末考试周打扰你的学习”，不过她说的却是“好”。 然后她打给了芮根。芮根有车，芮根会明白的…… 芮根没有接电话。 凯丝爬到床上，哭了一会儿。 她为爸爸感到伤心，为他所蒙受的羞辱和他自身的弱点，也为了她自己而伤心。因为她没能在他身边阻止这事的发生，更因为就连这么糟糕的事情都没能让她和琳恩团结一致。琳恩听到这个消息怎么还能这么冷静呢？就因为以前发生过这种情况并不代表这事不严重，也不意味着他不需要她们。 接着她又为自己没能多认识几个有车的朋友哭了一阵。 哭完她打给了利瓦伊。 他立刻就接了电话。“凯丝？” “嗨，利瓦伊。呃，你好吗？” “很好。我在……上班。” “你平常上班时都接电话吗？” “不接。” “哦。好吧，呃，等一会儿你下班以后，能不能开车送我去奥马哈？我知道这太麻烦你了，不过我会把汽油钱给你的。我只是……家里有点急事。” “我现在就来接你，等我十五分钟。” “不用了，利瓦伊。如果你在上班的话，就等下班再来吧。” “是家里有急事吗？” “是的。”她轻声说。 “我十五分钟就到。” 斯诺不可能会看见他在这里——在阳台上。为了参加舞会，斯诺想把自己的舞步都学会，这会儿正忙着呢。他只顾在阿加莎的闪缎靴子上踩来踩去。她今天看起来很漂亮，金发闪着白光，皮肤白里透红。这个女孩很难看透，巴兹想，就像牛奶，又像白色的玻璃。 西蒙往后退了一步，结果让她失去了平衡。他用强壮的胳膊搂住她的腰，把她给扶住了。 他俩在一起的时候都这么出众吗？他们身上闪耀的只有各种纯洁和明亮的光芒吗？ “他永远不会放弃她的，这你知道。” 听到这个声音，巴兹很想猛地转过身去，不过他忍住了。他甚至连头都没有动一下。“你好啊，佩妮洛普。” “你这是在浪费时间。”她说。她似乎一点也不累，这可真是讨厌。“他觉得她是他命中注定的缘分他是情不自禁的。” “我知道。”巴兹说着把脸转向了阴暗处，“我也是情不自禁的。” ——摘自《提兰诺斯·巴西尔登——匹奇之子》 由同人作者魔法凯丝和叛徒琳恩发表于2009年12月