2011年秋季学期 十七

她们在车里没有说话。凯丝也没有哭。她反而为此感到庆幸。她觉得自己就像个傻瓜。 因为她就是个傻瓜。 她到底在想什么啊。利瓦伊真的喜欢她？她怎么能相信这事呢，尤其是在这两天她对自己说明了他永远不会喜欢她的所有理由之后。 也许她觉得这事有可能，是因为芮根相信有可能，而芮根可不会为了谁犯傻。 回到宿舍，凯丝正要下车，芮根拦住了她。“等一下。” 凯丝坐在那里，用手撑住车门不让它关上。 “对不起。”芮根说，“我真的没想到会发生这种事。” “我只想假装那事没发生过。”凯丝说，泪水又开始在她眼眶里发烫了，“我不想谈论这事。还有，我的意思是，我知道他是你最好的朋友，但我真心希望你不要跟他提起今晚的事……也不要提起我。永远不要。我已经感觉自己像个笨蛋了。” “好的。”芮根说，“你想怎样都可以。” “我想假装这事没有发生过。” “好。” 芮根很擅长对某些事情避而不谈。 在这个周末剩下的时间里，她都没有再提起利瓦伊。星期六早上他给凯丝打过电话，但是她没有接。过了几秒钟，芮根的电话响了。 “别为了我而不接他的电话。”凯丝说，“这事从来就没有发生过。” “嗨……”芮根对着电话说，“好……好的……你到楼下再打电话给我。凯丝正打算学习呢。” 半个小时之后，芮根的电话又响了，她起床出门去了。“再见。”她说。 凯丝点了点头。“回见。” 周末期间利瓦伊又给凯丝打了电话。两次。他还给她发了一条短信说：“所以他们找到了第五只兔子，现在要怎么办？我愿意用津姜拿铁和难瓜面包跟你换这个情报。” 他把“南瓜”这个词拼错了，凯丝不禁皱起眉头。 如果她没有到派对上去，如果她没有当场看见利瓦伊在接吻，她一定会以为他发这条短信是想约她出去。 她知道自己一定会再见到他。他依然是芮根最好的朋友，他俩仍然在一起学习。 要是凯丝希望的话，芮根也许会让他从此再也不来宿舍，可是凯丝又不想他问东问西的，于是凯丝就自己躲到外面去。她开始在晚饭后去图书馆，待在尼克工作的书库里。尼克一般都不在这里，没人在这里。凯丝把笔记本电脑给带来了，想要写小说写作课的期末作业。那篇一万字的短篇小说。她开了个头。她已经开过好几次头了，却还是没有找到想要写下去的东西。 结果到最后她就会转而去写《西蒙，别放弃》。凯丝最近文思如泉涌，几乎每天晚上都会贴出很长的一章。从小说写作的作业转换为西蒙和巴兹，凯丝觉得就好像发现自己刚才开车时一直挂错了挡一样。她确实能感觉到上臂的肌肉不再紧张，打字更快，呼吸也更轻松。她甚至发现自己在一边写一边点头，仿佛是要和词汇从她脑海里涌出来的节奏保持一致。 图书馆关门的时候，凯丝就会在手机上按下911，然后把手指放在拨号键上以最快的速度跑回宿舍。 又过了一个多礼拜，她跟利瓦伊才再一次见面。那天下午她下课回来得比较晚，利瓦伊就坐在芮根床上，芮根正在打字。 “凯瑟。”他咧嘴笑道，把耳塞从耳朵里拔了出来。如今凯丝已经知道了，他这是在听老师的讲课。芮根说他一天到晚都在听，还会把真正喜欢的那些保存下来。 “嗨。”他说，“我欠你一杯饮料。热的还是发酵的，随你挑。《局外人》的测验我考得很好。芮根有没有告诉你？我得了A。” “那太好了。”凯丝说，尽量不让自己的表情流露出她有多想吻他，又有多想杀了他。 凯丝原本以为芮根今天晚上要工作，所以她才会回宿舍。不过她倒也不用待在这儿，反正等下她要去图书馆和尼克碰头。 凯丝假装要从书桌里把她需要的东西拿出来。一包口香糖。 “好。”她说，“我闪人了。” “可你才刚回来呢。”利瓦伊说，“你不想留下来谈谈约翰尼和小马仔之间关系的象征意义吗？还有苏打水和达利之间的争斗？嗨，你觉得《局外人》会不会有同人小说这种东西？” “我要走了。”凯丝说，她尽力显得这话是跟芮根说的，“去见个人。” “见谁？”利瓦伊问道。 “尼克，我的写作搭档。” “哦。对。等下要我送你回来吗？” “尼克也许会送我回来的。”她说。 “哦。”利瓦伊蹙起眉头，不过脸上依然带着微笑，“好。回见。” 她摆脱他的速度还是不够快。到了图书馆以后，她又给《别放弃》写了一千字，尼克才露面。 “把那玩意儿关了。”尼克说，“你这是在用静电破坏我的创作中枢。” “她也是这么说的。”凯丝说着关上笔记本电脑。 尼克一脸狐疑。 “就是想象中的‘她也是这么说的’。” “啊。”他放下背包，掏出他们的笔记本。“你在写期末作业吗？” “间接在写吧。”凯丝说。 “这是什么意思？” “你有没有听过雕刻家说，他们其实并不是在雕刻一件东西，而是把不属于这件东西的一切全都凿下来？” “没有。”他坐了下来。 “好吧，我现在写的就是除了期末作业之外的一切，所以等到我真的坐下来写这篇作业时，脑子里剩下的就都是它的内容了。” “聪明姑娘。”他边说边把打开的笔记本朝她那边推过去。她很快地翻了一下。自从他俩上次见面以来，尼克又写满了五页纸，正反面都有。 “你怎么样了？”她问。 “不知道。”他说，“也许我会把今年夏天写的一篇小说交上去。” “这难道不算作弊吗？” “我觉得不算。这更像是提前很久完成了作业……现在我能想到的只有这篇小说。”他又用胳膊肘把笔记本往凯丝那边推了一点，“希望你看看我写的。” 这篇小说。他俩的小说。尼克总是想把它称为反爱情小说。“可是它并不反爱情啊。”她争辩道。 “爱情小说里通常有的一切，它都没有。没有伤感多情的双眼，也没有‘你让我变得更加完美’。” “‘你让我变得更加完美’是一句很棒的台词。”凯丝说，“这句话要是你写出来的倒好了。” 凯丝没有告诉他，她一直在写爱情小说，一遍又一遍地重写同一篇爱情小说，过去五年来天天如此。她没有告诉他，她写的爱情小说里有时也有第一眼就爱上你、没见面就爱上你、爱你爱到恨死你这些甜腻的情节，有时又没有这些…… 她没有告诉尼克，她最喜欢的就是写爱情小说，这才是她真正擅长的事情。而他的反爱情小说读起来就像是人家写的入门级同人小说——典型的玛丽苏文[41]。男主角一看就是尼克自己，女主角则显然是薇诺娜·瑞德[42]、娜塔莉·波特曼[43]和赛琳娜·戈麦斯[44]的合体。 结果反而是凯丝在替他进行修正。她重写了他的对话，还改掉了转折太过突然的地方。 “你干吗把那个划掉？”尼克今晚说话了，他正从她左边的肩膀上伸头过来看。他的味道很好闻。爆炸新闻：男生的味道很好闻。“我喜欢那个部分。”他说。 “咱们的角色刚刚把车停在停车场里，就为了对着一朵蒲公英许愿。” “别具一格。”尼克说，“真是浪漫。” 凯丝摇了摇头。她的马尾辫扫到了尼克的脖子。“这让她看起来很脑残。” “你很讨厌蒲公英？” “我讨厌的是二十二岁的女人对着蒲公英许愿，把车停下来对着蒲公英许愿。还有，这款车？不对。沃尔沃古董车不合适。” “这是人物细节。” “这是陈词滥调。我敢对天发誓，1970年到1985年之间出厂的所有沃尔沃，只要还能跑，全都被小说里的怪女孩给包了。” 尼克对着笔记本噘起嘴。“你把所有的东西都划掉了。” “我没有啊。” “那你还留下了什么？”他又靠过来了一点，看着她写。 “这种节奏。”凯丝说，“这种节奏很好。” “真的吗？”他露出了微笑。 “真的。读起来有华尔兹的感觉。” “你嫉妒了？”他笑得更开心了。他的上尖牙都长歪了，但还没难看到要戴牙箍的地步。 “绝对嫉妒。”凯丝说，“我从来都写不出华尔兹来。” 有时候，他俩像这样说着话，她很确信他俩是在调情。可是只要笔记本一合上，尼克眼里的光立刻便熄灭了。到了午夜，他就会匆匆离开，赶往他总是急着要去的地方，也许是要手拿一瓶啤酒搂着金发女孩的腰亲吻她，露出他那歪歪扭扭的犬齿。 凯丝一直在写这个场景，一段全新的对话在页边的空白处逐渐成型。她抬起头来时，发现尼克仍然在笑眯眯地看着她。 “怎么了？”她问道。 “没什么。”他说着笑了起来。 “到底怎么了？” “没什么。只是……这样居然能行得通，真是太了不起了。你和我居然能一起写作。这就像……一起思考。” “挺好啊。”凯丝说，她这是真心话，“写作很孤独。” “你不会觉得咱俩有共同语言的，对吗？咱俩的差别太大了。” “咱们的差别也没那么大吧。” “简直天差地别。”他说，“看看咱俩。” “咱们都是英语专业的，”凯丝说，“都是白人，都住在内布拉斯加，听同样的音乐，看同样的电视节目，还有一双一模一样的匡威帆布鞋——” “没错。可这就像约翰·列侬[45]和……泰勒·斯威夫特[46]一起写歌，而不是跟保罗·麦卡特尼一起。” “别自以为是。”凯丝说，“泰勒·斯威夫特比你漂亮多了。” “你知道我是什么意思。”尼克用钢笔的末端在她胳膊上戳了一下。 “这样挺好的。”她说，抬起头来看着他。她还不太确定他俩是不是在调情，不过可以肯定的是，她并不希望他俩调情。“写作很孤独。” 凯丝已经来不及在自己的笔记本上再写一页了。那天晚上余下的时间，她和尼克一直待在书库里，给他写的部分修修补补。沃尔沃变成了一辆锈迹斑斑的克莱斯勒彩虹，蒲公英的细节则是彻底烟消云散了。 十一点四十五分，他俩收工走人。走到图书馆前面的台阶时，尼克就已经在看手机了。“嗨，”凯丝说，“你去拿车的路上，想不想从庞德楼过一下？那样咱俩可以一起走。” 他看着手机，头都没有抬。“最好不要这样。我得回家。还是上课时见吧。” “好。”凯丝说，“再见。”她拿出手机，趁着他还没消失在黑暗里，开始按911。 “爸？我是凯丝。我打电话是想跟你问声好。这周末我想回家。打电话给我。” “爸，我现在是在你上班的时间给你打电话。今天是星期四。明天我想回家。给我回电话，好吗？或者发邮件？爱你。” “嗨，宝贝，我是爸爸。这周末不要回来。我整个周末都不会在家，去参加肉汁意式方饺的广告拍摄，在塔尔萨。我是说，如果你想回来就回来。办一个大派对。就像汤姆·克鲁斯在……天哪，那部电影叫什么来着？不是《壮志凌云》[47]——《乖仔也疯狂》[48]里那样！办一个大派对吧。请一群人来看《乖仔也疯狂》。家里没有酒了，不过焗烤四季豆还剩下一些。爱你，凯丝。还在跟你姐姐吵架吗？别吵了。” 这个周末，爱情图书馆比平时更加繁忙。下个礼拜就是期末考试，大家似乎都开始认真学习了。为了找一个空着的研习间，凯丝只得往图书馆里越走越深。她想起了利瓦伊和他的图书馆理论——你到图书馆的次数越多，图书馆变出的新空间就越多。今天晚上她在楼梯间里路过一扇小门，只有普通门的一半大。门上的标牌写着“南书库”，凯丝敢发誓她以前从没见过这个。 她打开那扇门，门后面就是一级台阶，下去以后通向一条走廊，跟寻常的走廊一样宽。最后凯丝走到了另一间像是导弹发射井一样的房间，跟尼克的那一间刚好对称，就连风都是从相反的方向吹来的。 她找到一个空着的隔间，于是放下背包，脱下外套。坐在灰色隔断另一边的一个女生注视着她。 那个女生坐直了一点，凯丝看见她在微笑。她飞快地环顾了一下房间四周，然后凑了过来，抓住隔间的墙板。“我不是故意要打扰你，不过我喜欢你的T恤。” 凯丝低头看了一眼。她穿的是从Esty上买的那件“淡定，别放弃”T恤，上面还印着巴兹和西蒙的头像。 “哦。”凯丝说，“谢谢。” “在现实生活中遇见另外一个也爱读同人小说的人总是让我很开心……” 凯丝的表情一定非常吃惊。“哦，天哪！”那个女生说，“你知道我在说什么吧？” “是的。”凯丝说，“当然知道。我的意思是，我想我知道吧。《别放弃，西蒙》？” “没错！”那个女生小声地笑了起来，又看了看房间四周，“这有点小尴尬。我是说，有时候就好像在做什么秘密的事情一样。人们觉得这很古怪……同人小说，而且还是耽美[49]同人。你懂的。” 凯丝点了点头。“你经常看同人小说吗？” “现在看得不多了。”那个女生说，“我在高中的时候最入迷。”她的金发梳到后面扎了个马尾，她穿的运动衫上面印着“弗迪格里橄榄球队——加油，老鹰，加油！”。她看上去不像个怪异宅女……“你呢？”她问道。 “我还是经常看……”凯丝说。 “魔法凯丝绝对是我的最爱。”那个女生打断她道，仿佛不吐不快似的，“我都迷死《别放弃》了。你也一直在看吗？” “是的。” “她最近更新得好快啊。每次都会贴出新的一章，我只能停下手头所有的事情去看，看完以后还要再看一遍。我的室友觉得我疯了。” “我的室友也是这么想。” “可是她写得真是太好了。没人能像魔法凯丝这样写西蒙和巴兹。我都爱上她笔下的巴兹了，就像恋爱一样。以前我看的主要是西蒙/阿加莎的小说。” 凯丝皱起了鼻子。“不是吧。” “我懂你的意思，那会儿我还小嘛。” “如果阿加莎真的在乎他俩中哪一个的话，”凯丝说，“她就会做出选择的。” “就是说啊。西蒙在《别放弃》里跟她断绝往来的时候，那一幕写得太精彩了。” “难道你不觉得这篇小说太长了吗？” “没有啊。”女生说，“你觉得它长吗？” “我说不好。” “我从来都不会觉得那些章节太长。我只是希望它能再长一点、再长一点、再长一点。”女生的双手在她的嘴巴面前来回挥舞，就像是正在吃饼干的甜饼怪[50]一样，“我跟你说啊，我都迷死《别放弃》了。我觉得很快会有大事发生。” “我也是。”凯丝说，“我想大法师没准会跟西蒙翻脸。” “不是吧！你这么想？” “我只是有这种感觉。” “西蒙和巴兹过了那么久才在一起，我都要急死了。现在我就盼着他们能有一场轰轰烈烈的爱情戏。我对《别放弃》唯一不满的地方就是西蒙/巴兹的激情戏不够多。” “她基本上从来不写恋爱场面。”凯丝说，她感觉自己的脸微微有点发红。 “没错，可是她写的那些真是性感极了。” “你真这么想？” “嗯。”那个女生笑了起来，“是的。” “所以人们才会认为咱们都是疯狂的变态。”凯丝说。 那个女生又咯咯地笑了几声。“我知道。有时候我都忘了原著还有一部没有出。仿佛我很难想象这个故事会以其他的方式结束，而不是像魔法凯丝所写的那样。” “有的时候……”凯丝说，“我读着原著，甚至会忘了西蒙和巴兹并没有相爱。” “就是说啊。我喜欢杰玛·T.莱斯利，我会一直喜欢她，我觉得她就像我童年时代的主要力量。我也知道没有她就不会有魔法凯丝。可是现在，我感觉自己还是更喜欢魔法凯丝。她也许是我最喜欢的作家，可是她却连一本书都没写过……” 凯丝吃惊得嘴都有点合不拢了，她直摇头。“这太疯狂了。” “我知道，”那个女生说，“可我觉得事实就是如此……哦，天哪，对不起。我说得你的耳朵都要起茧子了吧。在现实生活中，我从来不会谈起这些东西，除了跟我男朋友说说。他知道我对这个有多着迷。” “不用道歉。”凯丝说，“这样挺酷的。” 那个女生坐了下来，凯丝也坐下了。她打开笔记本电脑，花一分钟想了一下派珀教授，然后打开了《别放弃》的最新一章。很快会有大事发生了。 “爸，我是凯丝。你从塔尔萨回来了吗？我就是问问情况。打电话给我。” “爸？我是凯丝。打电话给我。” “嗨，凯丝，是爸爸。我回来了。我很好。别为我担心。担心学校的事吧。不，划掉这句，什么也别担心。尽量别去担心，凯丝，这种活法才够美妙。就像飞一样。爱你，宝贝，跟你姐姐问好。” “爸？我知道你不希望我担心。不过如果你回个电话给我，而且不是在凌晨三点的话，我会放心一点。” “十天……”派珀教授说。 她没有像平时那样坐在她自己的桌子上，而是站在窗边摆造型。外面下着雪。今年已经下过好几次雪了，虽然才十二月初而已。教授的身影映在结满冰花的玻璃上，颇具戏剧效果。 “我情愿相信你们全都已经完成了那篇短篇小说。”她边说边转过来用那对蓝眼睛看着大家，“现在你们只是在修修补补，把最后剩下的每一处没有交待清楚的情节拉回正轨……” 她朝着他们的课桌走了回来，朝着其中几个人依次露出了微笑。当她俩的眼神相遇时，凯丝只觉得一阵紧张。 “不过我也是一个作者。”教授说，“我知道无法集中精力时是个什么情况。你会主动去找事来让自己分心，你宁愿让自己为了其他一切琐事忙得筋疲力尽，也不愿意去面对一张白纸。”她对着一个男生微笑道，“或是一个空白的屏幕…… “所以，如果你们还没有完成这篇小说，或者根本就没有动笔，我表示理解，我真的理解。但是我恳求你们……现在就开始写。把自己锁起来，远离尘世。关掉网络，堵上房门。写作，仿佛不写就没法生活。 “仿佛不写就没有未来。 “因为有一件小事我可以向你们保证……”她让目光落在另一个最受她喜爱的学生身上，露出了微笑，“如果你们打算下学期参加我的高级班课程，那么这门课的得分只有不低于B才能进来。而在你们的期末成绩中，这篇短篇小说会占到一半的分数。 “这门课程是面向作者的。”她说，“面向那些愿意撇开恐惧、越过杂念的人。 “我喜欢你们大家，真的喜欢。但是如果你要浪费你的时间，我可不会浪费我的。”她在尼克的桌旁停了下来，微笑地看着他。“对吗？”这句话她是对他一个人说的。 尼克点点头。凯丝低头看着自己的桌子。 她的床单还没有洗，但是利瓦伊的味道已经荡然无存了。 凯丝尽量若无其事地把脸埋进枕头里，尽管房间里并没有别人会为此而指责她。 她的枕套闻起来感觉脏兮兮的。还有一点像多堤士玉米片的味道。 凯丝闭上眼睛，想象着利瓦伊躺在她身边，他的腿碰到了她的腿上，和她的腿交叉在一起。她回想起那天晚上她的嗓子是怎么变粗哑的，以及他是如何用胳膊搂住了她，仿佛想要把她抱起来，仿佛想为她把一切都变得轻而易举。 她想起了他的法兰绒衬衫，还有他那充满渴求的粉红色嘴唇。她还想起自己把手指插进他脑后的头发里，可是却远远没有摸够。 想到这里，她哭了起来，鼻涕也流了出来。她把眼泪和鼻涕都蹭在枕头上了，已经到了这个份儿上，这还有什么要紧呢？ 西蒙用尽全力跑得飞快。他一边往自己的腿和脚下咒，一边向挡在他路上的树枝和石头下咒。 他可能已经去得太晚了——起初他以为是这样，因为他看见阿加莎躺在森林的地上，瘫作一团，瑟瑟发抖。阿加莎也许吓坏了，但她还没有受伤。 巴兹跪在她身边，也同样抖得厉害。他的头发垂到了前面，平时他一般不会任由头发这样子垂下来的。他苍白的皮肤在月光下闪着异样的光芒，就像贝壳里面的那种光芒。西蒙想不通为什么阿加莎没有试着逃走。但他很快就明白过来。她一定是被迷晕了。吸血鬼是能够把人迷晕的，对吧？ “走开。”巴兹狠狠地说。 “巴兹……”西蒙说着伸出了手。 “不要看我。” 西蒙没有去看巴兹的眼睛，但却并没有将视线转开。“我不怕你。”西蒙说。 “你应该怕。我可以把你们俩都杀掉。先杀她，再杀你，在你压根还没意识到我在动手之前。我的速度很快，西蒙……”说到最后这两个字的时候，他的声音都变了。 “这我知道……” “而且很强大……” “我知道。” “还很饥渴。” 西蒙的声音小得简直像耳语一般。“我知道。” 巴兹的肩膀颤抖了一下。阿加莎准备坐起来了——她一定是恢复神志了。西蒙严肃地看着她，摇了摇头。他又朝他俩走了一步。他现在离得很近了，巴兹一伸手就能抓到他。 “我不怕你，巴兹。” “为什么不怕？”巴兹哀声说道。这是动物的哀鸣，受伤的哀鸣。 “因为我了解你。而且我知道你不会伤害我。”西蒙伸出手，轻轻地把那绺走错路的黑发捋到了后面。巴兹被他一碰，立刻歪起脑袋，尖牙也一下子露了出来闪闪发光。“你是如此强大，巴兹。” 巴兹一把抱住西蒙的腰，把脸紧紧地贴在他的肚子上。 阿加莎从他俩之间溜了出来，朝着城堡跑去。西蒙抱着巴兹的后颈，对着他弯下了腰。“我知道。”西蒙说，“我什么都知道。” ——摘自《西蒙，别放弃》 由同人作者魔法凯丝发表于2011年2月