还没到午夜，家里又冷又阴郁。氯醛药水下肚，我感到疲惫、迟钝。屋子很静，我必须把今天的事记下来。塞利娜的幽灵又来找我了，或者说，又显示了一些迹象。不在这里，还能在哪里说？
它是在我去花园苑的时候来的。我今早去的那儿，待到三点。回到家，我和往常一样，径直走进房间。我当即发现东西被碰过、拿走，或是挪动过。屋里很暗，看不清，但感觉得到。我的第一反应是，也许母亲翻了我的书桌，发现日记，坐在桌前读了日记。
动的不是日记，我向前一步，看见壁炉上的花瓶里有鲜花。花瓶原本放在桌上，现在里面竟插着香橙花——凛冬的英格兰，竟然出现了香橙花！
我不敢挪步。只能站在原地，大衣没脱，手套没摘。房间里生着火，空气闷热，弥漫着鲜花的馨香。我从前闻过这花香，但现在，这香味令我浑身颤抖，她想我高兴，可我吓坏了——它们让我害怕她了！
我又想，犯什么傻啊！就像上回衣帽架上出现爸爸的帽子一样，肯定是普利西拉送的，普利西拉从意大利给我们寄来的……我走上前，捧起花贴在脸上。只有普莉丝会送，我想，只有普莉丝。突然，失望就像恐惧一样尖锐地刺进心房。
但我还是不确定，觉得应该核实一下。我放下花瓶，摇铃叫埃利斯，在房间里来回踱步，直到听到她敲门的声音。来人不是埃利斯，是瓦伊格斯，她的脸比平日更加狭长、苍白，袖子卷到手肘。她说埃利斯在客厅布置餐桌，只有她和厨娘能抽空上来。没关系，我说，她也可以。我问：“这些花……是谁拿来的？”
她呆头呆脑地朝书桌上的花瓶看，又看看我，“您说什么，小姐？”
花啊！我走的时候还没有呢。有人把花拿进屋，放在马略尔卡陶土花瓶60里了。是她吗？——不是。她一天都在家里吗？——对。那就是送包裹的男孩来过了，我说。包裹是从哪儿寄来的？是我妹妹普利西拉小姐——巴克利太太吗？是她从意大利寄来的吗？
她说她不知道。
我问，那她知道什么？我让她马上把埃利斯叫来。她很快出去了，一会儿埃利斯来了，她们俩站在那里，木讷地看着我来回踱步，指着花瓶问，谁送的花！谁把这些花拿到我房里来的？谁把花放在花瓶里的？我妹妹寄回的包裹是谁接收的？
“什么包裹啊，小姐？”——根本没有包裹。
普利西拉没有寄来过东西？——没人寄来东西。
我又害怕了。我摸着嘴唇，埃利斯看见我的手在抖。她问，要把花拿走吗？我不知道，我不知道应该怎么跟她说，应该怎么做。她们等我发话。我不知如何是好。这时传来开门声，传来母亲裙摆窸窣的声响。“埃利斯，埃利斯，你在吗？”她前面一直在摇铃。
我赶紧说：“就这样吧！没事了！放着花吧，你们俩走吧！”
但是母亲比我快。她走到门厅，抬头看到仆人站在我的房门前。
“怎么了，埃利斯？玛格丽特，是你吗？”她的脚步声响彻楼梯。埃利斯转过身说，夫人，玛格丽特小姐在问关于花的事——母亲问：花？什么花？
“没事了，母亲！”我喊。埃利斯与瓦伊格斯依然逗留在门口，“快走，”我说，“走啊。”但母亲已经上来了，堵住去路。她看看我，又看看书桌。啊呀，她说，多漂亮的花！她又朝我看，到底怎么回事？为什么我的脸色那么难看？为什么这里那么暗？她让瓦伊格斯从壁炉那里取来蜡烛点上灯。
我说，没什么事，我弄错了，抱歉麻烦她们了。
弄错？她问，弄错了什么？“埃利斯？”
“普赖尔小姐说她不知道是谁把花送来的，夫人。”
“不知道？玛格丽特，你怎么能不知道？”
我说我知道，只是一时糊涂。我说我自己拿的花。我没有看她，但感到她的目光非常锋利。最后她和女仆低语两句，她们立刻走了。她走进屋子，关上门。我心一沉，因为她通常只有晚上会来。她问，我在无理取闹些什么？我还是不敢看她，说，我没有无理取闹，只是犯了迷糊。她不需要在这儿陪我。我要脱鞋、换衣服了。我走开了，挂上自己的大衣，手套掉在了地上，我捡起手套，又再次弄掉在地上。
她问我什么意思？什么叫犯了迷糊？我怎么能带那么大束花进来，转眼忘得精光？我成天在想什么？我怎么能在女仆面前那么失态？……
我说我没有失态，但我听到自己的声音在颤抖。她又走近一些。我双手交叉在胸前，在她能够碰到我的前一刻，扭过头。然后我看到那束花就在我眼前，我又闻到了香气，我再次扭过身子，不看那束花。要是她还不走，我就要哭了，我就要打她了！
但她依然步步紧逼。“你没事吧？”她问，我没吭声，“你明显不好……”
她说，她早就预料到了。我离家时间太长，但身体并不允许，以前的病症又复发了。
“我没事。”我说。
没事？我听听自己的声音就知道是不是没事！我有没有想过，仆人听见我这声音，会是什么个反应？她们已经下楼去了，聚在一起，交头接耳……
“我没病！”我喊道，“我很好，很健康，以前的毛病已经痊愈了。每个人都这么说。华莱士太太也这么说。”
她说，华莱士太太可没见过我这个样子。华莱士太太可没有见过我从米尔班克回来以后人苍白得跟个鬼似的。她可没有见过我毫无困意、神经紧绷地端坐桌前，直至子夜……
我这才发现，尽管我一再小心，在我高高的房间里，几无动静、隐秘无声，她还是在监视我，就像里德利小姐、哈克斯比小姐一样监视我。我说，爸爸去世前，我还小的时候，就容易失眠。失眠并不意味着什么。况且，药有效果，能让我安神。她抓住我话里的弱点，说我小时候被惯坏了。爸爸照看我的时间太久，太宠我了。就是因为他的溺爱，导致了我现在无节制的悲伤。“我早就说过了！现在，看你又有意地重走这条病恹恹的老路……”
我吼，要是她不让我一个人待着，我真的会生病！我坚定地朝背离她的角落走去，脸贴着窗户。我不记得她说了什么，我不听不答。最后她说，我必须下楼，陪她坐着。如果我二十分钟内不下去，她会让埃利斯来叫我。她走了。
我看着窗外。河上有一艘轮船，船上的人用锤子敲打铁片，胳膊抬起放下，抬起放下。铁片溅出火星。每一次敲打要过一秒才有声音传来，声响传来以前，锤子已被抡起。
我默数锤声三十下，然后下楼去母亲那里。
她没说什么，只是盯着我的脸和手寻找生病的迹象，我没有流露出丝毫不适。我为她读《小杜丽》，声音平稳。现在我把灯调得非常暗，非常小心地写，就算喝了氯醛药水，也是可以保持小心谨慎的。她可能会来，会贴着房门听里面的动静，但她听不到我。她可能会跪着看钥匙孔，但我已经用布堵上了。
那束香橙花就在我面前。在闭塞的房间，熏得我头晕目眩。