今天又收到普利西拉和亚瑟的来信，来自意大利皮亚琴察54。我告诉塞利娜，她让我把地名重复念了三四次：“皮亚琴察，皮亚琴察……”她笑着听我念，说，“听上去像一首诗里的词语。”
我说我也经常这么想。我说，爸爸在世时，我会醒着躺在床上，不背祷告词或者诗歌，而是默念意大利城镇的名字：维罗纳、雷焦、里米尼、帕尔马、皮亚琴察、科森扎、米兰……我会花上数个小时，想象我到了那儿的情形。
她说，我现在当然还是可以去的。
我笑，“我觉得我去不了了。”
“但是你还有那么多年可以去意大利啊！”她说。
我说：“也许吧。但是你知道的，没法像当时一样了。”
“现在也很好，奥萝拉。”她说，“说不定，你马上就能去了。”
她一直看着我，直到我移开目光。
她问，意大利为何让我如此痴迷？我立刻说：“哦，意大利！我觉得意大利是世上最美的地方……”我请她想象一下，我辅佐我父亲的工作那么多年，在书上、版画上，看见过那么多意大利美妙绝伦的绘画和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深红。“如果能亲自去乌菲齐美术馆，去梵蒂冈看看，”我说，“如果能走进任何一座有湿壁画的简朴的乡村教堂——那简直就是走进了光和色彩的世界！”我告诉她，佛罗伦萨的皇帝党路55上有米开朗基罗的故居，能看到他的便鞋、拐杖、书桌。想象一下啊，在那里，我能亲眼看到这些！我能拜访但丁在拉韦纳56的墓。常年温暖，白日悠长！每一个转角都有喷泉，香橙花枝繁叶茂……这里街道上雾气弥漫，那儿则充盈着香橙花的芬芳！“那里的人们随和、率真。英国女人大概也可以在街上任意走动。那里的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道环抱的城市，要雇船，才能在里面穿行……”
我滔滔不绝，直至突然意识到一直是自己在讲，她站在一旁听，见我高兴的样子，她盈盈地笑。她侧身站在窗前，光线落在脸上，轮廓鲜明，不对称的线条也楚楚动人。我想起第一次打量她时，她让我想起克里韦利的《真理女神》，可能是想到这里，我的神色变了，她问我为什么沉默了，我在想什么。
我说，我想到了一座佛罗伦萨的美术馆和里面的一幅画。
一幅我本打算与父亲和朋友一起研究的画吗？她问。
不，我说，与我先前的计划无关……
她皱起眉，不懂我的意思，我不作声。她边摇头，边畅怀大笑。
下一次她必须小心不要笑出声。当杰尔夫太太把我放出来，我穿越牢房区，走到女囚区与男囚区交界处的门口时，听见有人喊我的名字。回头，只见哈克斯比小姐朝我走来，脸拉得很长。自打那次去看囚犯受罚后，我没再见过她，我想起当时在黑暗中抓着她不放，脸红了。她问，我现在方便吗？我点点头，她让陪我的看守先走，独自带我穿过大门和走廊。
“别来无恙，普赖尔小姐？”她问，“上回，我们因为一些特别不幸的事故碰了头，我没有机会与您谈谈您的进展，您肯定觉得我工作非常大意。”她说，她派她的下属来关心我，听取她们的汇报，“尤其是来自我的副手里德利小姐的汇报。”这话的意思是，没有她的帮助，我也做得不错。
我从未想到，我竟也是“汇报”的对象，竟是哈克斯比小姐交给她下属的任务。我想到她桌上的《品行记录册》，里面是不是有一栏专属“访客女士”？
我说，她的下属都非常关心我，都很和善。当一个男看守为我们开门的当儿，我们沉默了——当然了，她的钥匙开不了男子监狱的锁。
她又问，我觉得那些女囚怎么样？她提了一两个人名，说埃伦·鲍尔、玛丽·安·库克对我评价很高。“我觉得，您和她们结下友谊了！她们也很在乎这份友谊。一个女士对她们的重视，会鼓励她们改过自新。”
我说我也是这么想的。她看了我一眼，又看向别处。当然了，她说，这样的友谊也是有风险的，可能会误导囚犯，让她太把自己当回事。“我们这儿的女囚很多时候需要一个人待着，有时候，这也会让她们心思过于活络。一个出身很好的女士来看她，把她叫作‘朋友’，但女士一转身就又回到了自己的世界，女囚却常常意识不到这点。”她希望我能意识到其中的危险。我心想，这些我都懂。她说，人们常常嘴上说懂，落到行动上又完全是另一个样子……
“我在想，”最后她说，“您对于某些人的关注是否……多了一些？”
有那么一秒，我的脚步慢了下来，但我很快回过神，加快步伐。我当然知道她指的是谁，我立刻就猜到了，但我故意问：“哈克斯比小姐，您指的是哪些囚犯？”
她说：“就一个囚犯，普赖尔小姐。”
我没有看她，说：“我猜，您指的是塞利娜·道斯吧？”
她点点头，说有些看守报告我大多时间都花在了道斯一人身上。
准是里德利小姐告诉你的，我愤愤地想，她们当然做得出这种事。她们剪了她的头发，夺走她的衣服，让她穿着肮脏的囚服汗流浃背，让她的纤纤素手做无用的劳作，变得粗糙干裂——她们当然会把她从我这里得到的一点点宽慰夺走。我想起第一次见到她时她手里的那朵紫罗兰，我意识到——即使是那会儿，我也突然意识到——要是她们发现她身边放着这样一朵花，她们一定会拿走并且碾碎的。现在，她们也要这样来碾碎我们的友谊。就因为违反了她们的规定。
我当然不会表露自己的不满。我说，实际上，我确实在道斯身上多花了一些时间，我以为访客是可以对个别囚犯多给予一些关注的。哈克斯比小姐说，这确实也是可以的。很多女士都帮助了囚犯，帮助她们出狱后找到适合她们地位的工作，指导她们开始新生活，远离羞耻的过去，远离曾经的阴影，有时，还会帮她们嫁到殖民地，远离英格兰。
她尖锐地盯着我问，我有没有为塞利娜·道斯制订这样一个计划呢？
我说我没有为塞利娜做过这样的计划。我只是希望根据她的需求，给她带去一点慰藉。“您知道她过去是什么样的，”我说，“您肯定也能猜到，她的情况很特别。”我说她这样的女孩，肯定是不合适做贴身女仆的。她有思想，情绪丰富，几乎和淑女没什么不同，“我觉得，严苛的监狱生活对她的惩罚，比对这里其他女人的都要重。”
“您把自己的想法带到这里来了，”过了半晌，哈克斯比小姐说，“但是，您可以看到，我们在米尔班克的出路非常狭窄。”她笑了，因为我们正在经过一条逼仄的走廊，不得不拎起裙摆，一前一后地通过。她说，这里没有区别对待，除非监狱官觉得需要特别照顾哪些囚犯。那些福利，道斯早已全部享有。她说，要是我继续特别关照某个女囚，只会让她遭同伴妒忌，最后更会激起其他囚犯对现状的不满。
她总结说，所以，为了便于她与下属开展工作，我最好减少探访道斯的次数，大大缩短探访时间。
我转过头去。先前的不满变成了恐惧。我想到塞利娜开怀大笑的样子，一开始见她时，她微笑都很少，终日郁郁寡欢、哀伤凄苦。我想到她在米尔班克度日如年，想到她多么期盼我去看她，如果我没有去，又该多么神伤。我想，要是他们不让我见她，那和把她投进黑牢不管不顾，又有什么不同！
心里有个声音在小声嘀咕，她们干脆把我也投进黑牢算了。
我不想让哈克斯比小姐看透我的心思，但她的目光始终没有离开我。我们到了一号塔楼，一个男看守也好奇地盯着我，我的脸烧得更红了。我捂住脸颊。这时，身后的走廊里传来一阵脚步声，是希利托先生。他喊我的名字。真巧，他说，今天碰到我了！他向哈克斯比小姐点头示意，握住我的手问，探访还顺利吗？
我答：“与我预期的一样顺利。”但我的声音非常冷淡，“不过，哈克斯比小姐正在告诫我呢。”“啊？”他有些讶异。
哈克斯比小姐解释说，她正在建议我不要给予某些人特殊照顾。我把一个女囚当作了“门生”——她怪腔怪调地说这个词——她觉得女囚没有之前那么心平气和了，就是道斯，那个“通灵人”。
听到这里，希利托先生又“啊”了一声，声调有些变了。他说，他常想起塞利娜·道斯，不知她是否适应新环境。
我说她身子很弱，新环境让她备受折磨，他立刻接口说，这点他也想到了。他说，她那一类人大多体质虚弱，正是这样的特质让他们得以为不自然的力量做媒介，即那些所谓的“灵力”。它们可能是幽灵，但“没有半点上帝的影子”，没有一丝神圣、一丝美好，最后，它们总会露出邪恶的真面目。可不，道斯就是个明证！他倒是希望英格兰所有通灵人都被关进监狱，都来做她的邻居！
我瞪着他。在我身旁，哈克斯比小姐把她的斗篷领子竖得更高了。我慢慢地说，他说得没错。但我觉得，这个叫道斯的姑娘是被某种古怪的力量左右了。她性情温柔，孤独的牢狱生活让她很不好受。但凡有什么奇思怪想缠上她，她又甩不掉。她需要指引。
“她需要看守的指引，”哈克斯比小姐说，“所有女囚都需要。”
我说她需要的是一个访客，一个朋友，一个监狱高墙以外的人。她需要有一样东西来拴住她的思想，能让她在劳作时，或深夜独自在悄无声息的牢房里，静静地、一动不动地躺着时不胡思乱想。“我觉得，她最容易在那个时候被病态的影响纠缠。正如我说的，她很虚弱。我想，那些影响让她困惑无措。”
看守说，要是每次女囚觉得困惑无措时都要让着她们，那她们岂不是需要一群访客女士来做这事了！
希利托先生眯起双眼，沙沙地走在走廊的石板地上，若有所思。我看着他，哈克斯比小姐也看着他，就像在所罗门57面前争吵的真假母亲……
末了，他对看守说，他想了一下，觉得“普赖尔小姐也有道理”。他们对于囚犯负有义务，有惩罚的义务，也有保护的义务。就道斯来说，可以多一些保护，当然也要合理。他们确实需要一群女士来助他们一臂之力！“我们应该感谢普赖尔小姐愿意投身这份工作。”
哈克斯比小姐感谢了我的帮助。她朝希利托先生行了个屈膝礼，腰间的钥匙哐哐作响。
她走后，希利托先生又握住我的手，“要是您父亲看到您现在的样子，该多么骄傲啊！”