母亲和我已经读到《小杜丽》的第二十章了。整一周，我都非常听话、非常有耐心。我们去华莱士家喝下午茶，去花园苑和帕尔默小姐及其情郎共进晚餐，我们甚至一起去汉诺威街53的服装店购物。但是——噢！这是件多么讨厌的差事啊！那些下巴小巧、一本正经的胖姑娘凑在裙子前，看一个女士把裙褶掀起来，冲着下面的罗缎面料、醋栗色面料或是薄软绸的布料傻笑。我问，她们就没有灰色的裙子吗？那女士似乎不甚确定。她们没有合身、朴素、简洁的款式吗？她们给我看一个穿着带紧身上衣的长裙的女模特。模特个头很小，曲线优美，但看上去就像个塞在一只造型不错的靴子里的脚脖子。我要是穿上这条裙子，肯定看上去像把剑鞘里的剑。
我买了一副米色山羊皮手套，我想买一打，给冰冷囚室里的塞利娜带去。
不过，我觉得母亲还是认为我们进展颇大。今天用早餐时，她给了我一件装在银色盒子里的礼物。那是一套她印的名片，卡片边缘印着突出的黑边，上面有我俩的名字：她的在上面，我的在下面，字体要小一些。
我看着名片，觉得胃纠紧了，像是拧成了一个拳头。
我没有向她提起监狱的事，为了陪她拜访人家，我已经快两周没去那里了。我觉得她应该想到了这一点，对我也应心存感谢。但是她今早把名片给我，说计划去其他人家走走，问我是和她一起去呢，还是待在家里读书。我立刻说，我想我该去米尔班克了。她吃惊而锐利地瞥了我一眼。“米尔班克？”她问，“我以为这事已经结束了。”
“结束了？母亲，您怎么这么想呢？”
她啪的一声扣上手提袋，“你怎么高兴就怎么来吧。”
我说，普利西拉出嫁前我怎么生活，现在也怎么生活。“除了她嫁人外，什么都没改变啊，不是吗？”她不作声。
她最近的神经质、这几周耐心的串门、《小杜丽》，还有那可怕的、愚蠢的觉得我的监狱探访已然“结束”的论断，都压在我的胸口，让我深感苦闷。米尔班克和我上次来时一样，恶劣的环境不见改善，女囚们似乎更加凄惨了。埃伦·鲍尔染上了风寒和咳嗽，咳得胸口都痉挛了，擦嘴巴的布条甚至沾上了咳出来的血。好心的杰尔夫太太给她加餐，给她红色法兰绒围巾，也无济于事。那个她们叫作“黑眼苏”的堕胎的吉卜赛女孩，脸上绑着一条肮脏的绷带，只能用手抓羊肉吃。三周前，在绝望和疯狂之中，她想用自己的餐刀把一颗眼珠子挖出来。看守说眼睛被戳瞎了。囚室依然像食品贮藏室一样冷。当里德利小姐带着我穿行在牢房时，我问，让女囚待在那么冷、那么无助的环境里，于她们有何好处？难道是要她们生病吗？她说：“我们这里不是帮助她们的，而是惩罚她们的。有太多的好人也在贫穷、疾病、饥饿里挣扎，帮助她们还来不及，没有精力来帮这些坏人。”她说要是她们勤快一点做女红，就不会太冷。
我先去看了鲍尔，然后去见库克和另一个叫哈默的女囚，之后去了塞利娜那儿。一听到我的脚步，她就抬起头，我们目光相遇，在看守耷拉的肩膀后面，她眼睛变亮了。我知道，不仅是忍住不去米尔班克难，不去见她，更难。我感到胸口一阵悸动。怀孕的女人，腹中的孩子踢她第一下时，想必也是这个感觉吧。
我的感觉，那么微小，那么悄无声息，那么隐秘，真的重要吗？
这一刻，在塞利娜的囚室里，似乎是无关紧要的。
她见到我多高兴啊！她说：“上一次，我心神不定，你待我特别耐心。后来，你好久没来。我知道没有那么久，但对我来说，在米尔班克，是多么漫长的时间啊。你一直不来，我心想，可能你想法变了，再也不会来了……”
我记得上回的情形，我变得奇怪、疑神疑鬼。我说，她千万不要那么想。我一边说，一边瞥了眼囚室的石板地，上面一点白色的印记也没有了，没有蜡、油脂，或是石灰的痕迹。我说我只是有事缠身，一时没法来。家里的事情让我有些忙不过来。
她点点头，但神色有些忧伤。她说，我有很多朋友吧？她想象得到，我不来米尔班克时和他们在一起的样子。
要是她知道我的生活多缓慢、乏味、空虚就好了！缓慢得和这里的日子一样度日如年。我坐到她的椅子上，手放在桌上。我告诉她，普利西拉出嫁了，妹妹一走，我母亲就需要我多在家陪陪她。她看着我，点点头，“你妹妹结婚了，他们幸福吗？”我说，他们很幸福。她说：“那你应该为她高兴才是。”我只是微笑着，不说话。她靠近了些。
她说：“奥萝拉，我觉得，你好像有点妒忌你妹妹。”
我笑笑，说她说得没错。我确实妒忌她。我补充道：“不过，不是因为她有了丈夫，当然不是因为这个！只是因为……怎么说呢？她的生活有进展，就像你的幽灵一样。她没有留恋往事。而我，则在过去的旋涡里越陷越深。”
“这么说来，你有点像我，”她说，“你像我们这些困在米尔班克的人。”
我说，是的。但是，她们有刑期，刑期总有尽头……
我低下头，感觉到她看着我。她问，我能多谈谈我妹妹吗？我说，谈多了，她会觉得我特别自私。“噢！”她立刻说，“我绝不会那么想。”
“你会的。你知道吗，我妹妹启程度蜜月时，我都不愿多看她一眼，或道一句一路顺风。我妒忌的时候是那个样子的！噢，大概我的血管里，除了血，还有醋吧！”
我不说话了。她依然打量着我。最后，她轻轻地说，我不用为了在米尔班克道出内心的真实想法感到惭愧。在那里，只有墙上的石头能听见这些话——当然还有她自己。监狱要求她们像石头一样不出声，所以她们也不会告诉任何人。
她先前也说过相似的话，但是我从未像今天这样感觉到这话语中的力量。当我终于开口时，那些话仿佛是被一根绳子从胸中抽了出来。我说：“塞利娜，我妹妹走了，去了意大利。我以前和我爸爸以及……一个朋友，打算一起去意大利。”我从未在米尔班克提到过海伦。我只是说我们计划去佛罗伦萨，去罗马，爸爸打算在那里的文献馆和美术馆做研究，我和我朋友会过去协助他。我说，我变得非常痴迷意大利，意大利成了一种象征。“我们本打算在普利西拉结婚之前回来，这样我母亲也不会太孤单。现在普利西拉倒真的结婚了。她去了那里，对我先前的打算浑然不知。而我……”
我好几个月没有掉过一滴眼泪。而令我震惊和羞愧的是，我竟然鼻子发酸，泪水就要夺眶而出。我扭过头，看着泛着水泡的墙面。当我回过头，我发现她靠得更近了。她蹲在桌子一边，手肘倚着桌面，下巴靠着手腕。
她说我非常勇敢——海伦一周以前也这么说。一听这话，我差点破涕为笑。勇敢！我说。是勇敢！勇敢得忍受得了满腹牢骚的自己！我真的宁愿抛弃这个自己——但我不能，我试过，但不行，他们不许……
“你很勇敢，”她摇摇头，继续说，“把自己带到这里，带到米尔班克，带到我们这儿，我们都在等待着你……”
她离我很近，囚室很冷。我能感觉到她的温度，她的生机。没过一会儿，她就站起身，伸展四肢，尽管目光没有离开，她说：“你的妹妹，那个你那么妒忌的妹妹。你究竟妒忌她什么呢？她做过什么了不起的事情吗？你觉得她的生活有进展，就因为这个？她做了其他人也能做到的？她不过做了普通人也会做的事，这很了不起吗？”
我想到普莉丝，她和斯蒂芬一样，长得像母亲，而我像爸爸。我想象二十年后，她斥责女儿的样子……
我说，人们并不关心女人聪不聪明啊。我说：“女人生来就要人云亦云，这是她们的职责。只有我这样的人才会搞破坏，才唾弃这个体制……”
她说，和别人保持一致，让我们得以“与人世建立联系”。我们本为脱离束缚而生，唯有做出改变，才能脱离桎梏。解脱女人和男人身份的束缚，是需要做的第一件事。
我不懂她的意思。她微笑着说：“当我们升天时，你觉得我们还会把人世的模样带走吗？只有困惑的新的幽灵才会环顾周遭，寻找肉身的形体。见到指引者，幽灵不知如何开口，他们问：‘你是男人，还是女人？’指引者都不是，又都是，幽灵也都不是，又都是。只有当他们明了这点，才做好了往更高处去的准备。”
我尝试着想象她描绘的世界，那个她所说的爸爸身处的世界。我想象他衣不蔽体、没有性别，想象我站在他身边——骇人的画面吓得我直冒冷汗。
不，我说，她说得毫无道理，不可能是真的。怎么能那样？那个世界只会一片混乱。
“那个世界是自由的。”
那是一个不分性别、没有爱的世界。
“那是个由爱组成的世界。你觉得世上只有你妹妹与你妹夫的那种爱吗？你觉得，世界一定是由蓄须的男士和着裙的女士组成的吗？我不是已经说了，有幽灵的地方，没有胡须和裙装吗？如果你妹夫死了，你妹妹怎么办，再嫁吗？她穿越灵域时，会飞向谁？她会飞向一个人，我们都会飞向一个人，我们会回到那片闪光的物质里，那是我们的灵魂，我们的灵魂被分成一模一样的两半。你的妹夫可能拥有另一半的灵魂，与你妹妹的完全契合，希望如此吧。但也有可能是她另一个丈夫拥有她那一半的灵魂，也可能两个人都没有她那一半的灵魂。可能是一个这世上她从未想过去看一眼的某个人，可能是因为某些错误的分界所限，她无法接触到的某个人……”
我现在才意识到，这场对话多么非凡。但当牢门在我们身后锁上，杰尔夫太太在门外巡逻，周围此起彼伏地响彻三百个女囚的咳嗽、抱怨、叹息声，门闩钥匙碰撞作响，当塞利娜绿色的眸子望着我时，我并没有意识到。我只是看着她，听着她的声音。当我开口时，我问：“塞利娜，怎样才能知道与自己灵魂相契合的那个人就在自己身边呢？”
她答：“她自然而然就会知道。呼吸前，难道会去寻找空气吗？这份爱会被指引到她那儿，当这份爱出现时，她就知道了。她会竭尽全力守住这份爱，因为失去于她无异于死亡。”
她直视我，但目光有些异常。她看着我，却好像不认识我。她转过头，像是因为向我展露了太多内心世界而羞愧。
我又扫了一眼囚室的地板，看看有没有蜡迹——地上空无一物。