那天晚上，岚野一家入睡后，我就着附属间染缸下“塔东”燃烧的亮光，给妈妈写信。不知是我的信起了作用，还是妈妈本来就打算重开艺馆，总之一周后，有个老妇人的声音在扣岚野的门，我拉开门一看，是阿姨。她掉了牙的脸瘪了下去，皮肤呈现出病态的灰白色，这让我联想到一盘放了一夜的生鱼片。不过我看她身子骨还硬朗，一手提了一袋煤，另一手提了食物，送给岚野一家作为照料我的谢礼的。
第二天，我和他们挥泪作别，回到了祇园。妈妈、阿姨和我三个把东西收拾好。我环顾艺馆，突然觉得我们这么多年没有打理房子，连房子也在惩罚我们。我们花费了四五天时间只解决了最棘手的问题：打扫木器上纱布一般厚的积尘，清除井里的死老鼠，拾掇好妈妈楼上的房间，麻雀已经把榻榻米拆成稻草，衔去壁龛上做窝了。我想不到妈妈居然和我们一样勤快，这一半是因为我们只请得起一个厨师和一个成年女仆。我们还有个叫悦子的小姑娘，她是妈妈和阿姨住过的那个农场的场主女儿。悦子才九岁，这似乎是在提醒我，我自己也是九岁那年来的京都，真是年华如流水。她好像有点怕我，就像我曾经怕过初桃一样，虽然我一直都对她笑颜以待。她又瘦又高，像把扫帚，一跑起来，长长的头发甩在脑后。她的脸像一粒米似的窄，我不禁想，有一天她也会像我一样，被扔进锅里，煮成又白又香的米饭，被人吃掉。
等艺馆能住人了，我就去祇园各处拜访。我先去见豆叶，她住在祇园神社附近药房楼上的单间公寓里。她一年前就回来了，但是没有旦那给她付房租，没法住得更宽敞些。她看到我时很吃惊，说是我的颧骨都突出来了。但其实我和她一样吃惊，她漂亮的鹅蛋脸没变，但她的脖子却青筋突起，显得老了。最奇怪的是她有时会像老太太似的瘪着嘴，因为她的牙齿在战时松了，现在还在牙疼，虽然我是没看出什么。
我们聊了很久，后来我问她“古都之舞”明年春天还会不会续办。这个表演已经中断很多年了。
“哦，为什么不呢？”她说，“主题能改成‘溪水之舞’。”
如果你曾去过温泉胜地，碰到过装扮成艺伎的妓女，你就会听懂豆叶的小玩笑了。表演“溪水之舞”的女子其实是在跳脱衣舞。她假装一步步朝水深处走去，一边把自己的和服不断地提高免得浸湿，最后男人就能看到他们想看的东西，于是欢呼叫好，互相碰杯。
“这些天祇园里都是美国兵，”她继续说，“英语比舞蹈管用。不管怎么说，‘歌舞练场’剧院已经变成卡巴莱了。”
这个词是从英语cabaret 21变来的，我以前从未听说，但我很快就知道了它的意思。还是住在岚野家里时，我就听过一些美国兵的故事和他们的喧闹聚会。虽然如此，那天下午三四点钟，我走进一家茶馆时，还是吃惊不小。阶梯下面原该放着一排男客的鞋子，现在却横七竖八地丢满了军靴，每一只看起来都有妈妈的小狗“多久”那么大。门厅里，一个只穿着裤衩的美国人正把自己往壁龛架子下面挤，而两个艺伎哈哈大笑着要把他拖出来。我看见他胳膊、胸前，还有背上的黑毛，觉得从来没有见过这么像野兽的人。显然他是在划拳中输掉了自己的衣服，于是便想躲起来，但很快就让女人们给拽着胳膊拖了出来，把他拉回大厅，拉进一扇门里去了。他一进去，我就听见一片口哨和叫好声。
我回来后一个星期，终于准备重操旧业了。我花了一天时间，又是去发廊，又是去算命先生那里，用肥皂把手上的色渍洗得干干净净，还跑遍祇园找我要的化妆品。我已经快三十岁了，除了某些特殊场合，一般不需要再在脸上抹白粉。但那天我还是在化妆台前用了半小时，试着用不同的西式眼影和香粉来遮掩自己消瘦的面容。别宫先生来帮我穿衣时，小悦子看着我的神情就像我当年看着初桃一样。我在镜子里只见她满脸惊讶，这让我真正觉得自己又恢复了艺伎的模样。
当晚我出门时，一场美丽的雪笼罩了整个祇园，雪花纷纷扬扬，一阵微风就能把屋顶刮干净。我披着和服围巾，撑一把漆伞，相信自己和那天重访祇园时的农妇面貌已经不可同日而语了。路上遇见的艺伎，我只大概认得一半。那些战前就在祇园的艺伎很容易分辨，因为她们即使没有认出我，经过时也会略略鞠躬，而其他人大不了只是点个头。
街上到处都是士兵，我担心在一力亭茶屋也会碰到他们。但门口排着锃亮的黑靴，那是官员穿的。奇怪的是，茶屋比我当年还是学徒那阵子安静多了。延还没有来，至少我没看见他。但我立即被引入底楼的一间大屋子，说是他很快就会来的。通常我会等在女仆的门厅间里，暖暖手，喝杯茶，没有一个艺伎喜欢让人发现她在偷闲。但我不介意等延，而且我觉得，独自在这样一间屋子里呆上一会儿也是种优待呢。在过去五年里，我的生活中太缺少美了，而这间屋子却美得让你心动。墙上覆着一层浅黄色的丝缦，气度高华，我觉得自己裹在里面，像是鸡蛋裹在蛋壳里。
我希望延自己一个人来，结果我听见他在门厅里的声音，就知道他把佐藤副大臣一起带来了。我说过，我不在乎让延看见我在等他，但万一大臣觉得我不受欢迎，那可就糟了。于是我迅速溜进边上一间没有人的房间，这倒给了我一个机会来听听延是怎么竭力让自己和颜悦色的。
“这间屋子不错吧，大臣？”他说。我听到一声咕哝似的回答。“这是我特地为您预定的。这幅禅宗派的画很有味道，您觉得呢？”沉默良久后，延又说：“嗯，今晚夜色很好。哦，我有没有问过您，您尝过一力亭茶屋的招牌清酒吗？”
对话就这样持续着，延大概觉得难受极了，就像一头大象偏要装成个蝴蝶的样子。最后我走入门厅，拉开房门，延看到我，大大地松了口气。
我做了自我介绍后，细细打量了大臣一番，才过去跪在桌旁。他不太面熟，虽然他自称盯着我看过数小时。他容貌特别，我不知怎么竟会忘了他，我从未见过有人转脸都那么困难的，他的下巴皱缩在胸骨上，好像抬不起头来的样子，下颏垂得很低，还向外突出，弄得呼出来的气息又都吹回自己的鼻孔里。他朝我微微点头，报出自己的名字，然后就咕哝开了，他的咕哝声几乎是用途不限，过了好长时间我才听到他发出其他声音。
我尽力和他搭话，后来女仆端着一盘清酒进来，打断了我们。我给大臣斟满了酒，接着目瞪口呆地看着他一口气把酒倒进了下垂的下巴里，就像倒进一条水槽。他闭上嘴，片刻后再张开，清酒已经消失了，别人吞咽总有些迹象，可他一点也没有。要不是他举起了空酒杯，我都不能肯定他是否把酒喝完了。
就这样过了一刻多钟，我给大臣说故事，讲笑话，想让他放轻松些，还问了他几个问题。但我又想也许根本就没有“大臣放轻松”这回事。他对我的回答从来只有单个字。我建议过猜拳，甚至还问过他是否喜欢唱歌。在最初的半小时内，我们之间最长的一次交谈是大臣问我会不会跳舞。
“是啊，我会。大臣想看我跳一段吗？”
“不想。”他说。这段谈话到此结束。
大臣不喜欢和人眼神接触，却喜欢研究自己的食物，这是我在女仆把饭菜给他们端上来时发现的。他用筷子把食物举起来，翻来覆去，左看右看，最后才送进嘴里。如果他不认得这道菜，就会问我。“这是用酱油和糖煮出来的山药。”我说，他手里夹片橙色的东西。其实我并不知道那是山药，还是鲸鱼肝，或者是别的什么，但我知道大臣不会想听我这么说。后来他夹起一片腌牛肉时，我想开个小玩笑。
“哦，那是块腌皮，”我说，“茶屋的特色菜！是用大象的皮做成的。我想我该说‘象皮’。”
“象皮？”
“哈，大臣，您知道我在开玩笑！这是牛肉。您为什么对食物这么仔细呢？你觉得来这里会吃到狗肉或什么别的东西吗？”
“我吃过狗肉的，你知道。”他对我说。
“真有意思。但我们今晚没有狗肉。所以别再盯着您的筷子看了。”
我们很快就开始猜酒令。延讨厌猜酒令，但我朝他使了个眼色，他就不作声了。我们可能让大臣输得多了些，因为后来我们解释一个他从未玩过的酒令规则时，他的眼珠已经像海浪上的软木塞那样直晃荡了。突然他站起来向屋角冲过去。
“大臣，”延对他说，“您要去哪里？”
大臣的回答是打了个饱嗝，我想这是个恰到好处的回答，他看来就要呕吐了。延和我跑过去帮他忙，他已经捂住了嘴。如果他是座火山，此刻已在冒烟。我们别无他法，只好拉开通往庭院的玻璃门，让他吐到雪地上去。你可能会觉得在精美雅致的花园里呕吐实在大煞风景，但大臣肯定不是第一个这么做的。我们艺伎会尽量把人扶到门厅那边的厕所去，但有时我们也没办法。如果我们对女仆说，有个男客方才去过花园了，她们就都知道是什么意思，会立刻带上清洁工具过去。
延和我设法让大臣跪在过道上，头伸到雪地上。虽然我们费了好大劲，他还是一个倒栽葱掉了下去。我用尽全力把他一推，以免他倒在呕吐物上。可大臣笨重得就像一大块猪肉，我这么一推，他也不过翻了半个身。
延和我束手无策，面面相觑，眼前大臣一动不动地躺在深雪里，好似一条从树上掉下去的树枝。
“唉，延先生，”我说，“我不知道您的客人还会出什么洋相。”
“我相信我们会杀了他。如果你问我，那是他活该。真叫人忍无可忍！”
“您就是这么对待您的贵宾？您得把他扶到街上去走一走，好让他醒醒酒。冷空气对他有好处。”
“他躺在雪里。还不够冷吗？”
“延先生！”我说，我想这个惩罚也够了，只听延叹了口气，穿着袜子就踩到花园里去把他弄醒。他忙着这些时，我去找了个能帮忙的女仆，因为我想延只有一条胳膊，没法把大臣弄回屋子里去。过后我给两人拿来了干袜子，又叫女仆在我们离开后去把院子打扫干净。
我回到屋里，延和大臣又坐在桌前了。你能想象那大臣的样子，还有身上的味道。我只得自己用手把他脚上的湿袜子扒下来，不过和他保持着一定距离。我刚脱下袜子，他就翻身倒在垫子上，片刻后又不省人事了。
“您觉得他能听到我们说话吗？”我对延低声说。
“他就是清醒着，我看他也听不到，”延说，“你还碰到过比他更傻的傻瓜吗？”
“延先生，小声点！”我低声说，“您认为他今晚上快活吗？我是说，你想要的就是这样的晚上？”
“我想要什么无所谓。就看他要什么。”
“我希望这不是说下周我们还得这样来一次。”
“如果大臣喜欢这种晚上，我就喜欢这种晚上。”
“延先生，说真的！您当然不快活。我从没见您这么闷闷不乐过。依大臣这种情形，我想我们不能假设这是他过得最好的晚上……”
“说到大臣，你什么都不能假设。”
“我相信如果我们把气氛搞得……像过节，情形会好些。您说呢？”
“如果你觉得有用，下回多请几个艺伎来，”延说，“我们下周还要来。把你姐姐请来。”
“豆叶当然聪明，可大臣太难伺候了。我们得找个能……我不知道……能胡搞的艺伎来！把每个人都吸引住。您知道，我想着想着，就觉得我们还需要另请一个客人，而不是艺伎。”
“我看不出有此必要。”
“要是大臣老是喝酒看我，您就会越来越厌烦他。我们要有个很有节日气氛的晚上，”我说，“说实话，延先生，也许您下次该把会长一起请来。”
你可能会以为，我这晚上一直在筹划着把这话讲出来。当然，自从回到祇园，我最希望的就是能有机会和会长相处一段时间。我抓住这个机会，并非是因为我想再次和他共处一室，靠近他的身子低声耳语，嗅着他皮肤的味道。如果这些时光是生活给予我的全部快乐，我宁可关闭这唯一的光源，让双眼开始适应黑暗。目前看来，也许我的生命真的在朝延坠落而去。我并没有蠢到以为自己可以改变命运的分上，但我也不能放弃最后的一线希望。
“我考虑过请会长，”延回答说，“大臣对他印象很深。但我不知道，小百合。我曾经说过，他很忙。”
大臣好像被捅了一下似地在垫子上抽搐了几下，接着慢慢爬起来坐到桌前。延看到他的衣服，恶心之极，就让我去叫女仆拿块湿毛巾来。女仆擦干净大臣的上衣就出去了。延说：“对了，大臣，今天晚上当然很愉快！下回我们会有更多乐子，因为您不但能吐到我身上，或许还能吐到会长身上，说不定还会请一两个艺伎来！”
听到延提及会长，我非常高兴，但不敢说什么。
“我喜欢这个艺伎，”大臣说，“不需要再来一个。”
“她叫小百合，您最好这样叫她，否则她可能就不高兴来了。大臣，您起来吧，我们得送您回家了。”
我把他们送到门口，帮他们穿上外套和鞋子，又看着他们走到雪地里。大臣的情形实在不妙，要不是延扶着他指引方向，他会一头撞到门上去。
后来晚些时候，我和豆叶一起参加了一个美国军官的宴会。我们到的时候，他们的翻译官被灌了太多酒，已经不行了，但是军官都认得豆叶。我略带惊讶地看到他们哼着歌，舞着胳膊，做手势请她跳舞。我以为我们会静静坐着看她跳舞，不料她一起舞，数名军官也起来在四周蹦跶开了。如果你事先告诉我会是这样，我还有点不太信呢，可是看到这场面……呵，我捧腹大笑起来，好久没有这么开心过了。我们最后一起玩游戏，豆叶和我轮流弹奏三味线，美国兵则围着桌子跳舞。音乐一停，他们就得冲回自己的座位上去，最后一个坐到的就要喝干一杯清酒。
聚会中，我对豆叶说，大家语言不同，却彼此都很尽兴，真是奇怪啊，但我早先和延还有另一个日本人一起参加宴会，简直糟糕透顶。她问了几句那个宴会的情况。
“三个人当然太少，”她听完后说，“特别是其中一个延还心情不佳。”
“我建议他下回带会长来，我们再找个艺伎，您说呢？要一个滑稽会起哄的。”
“是啊，”豆叶说，“我大概会过来……”
我起初听到这话时一怔。因为说实在的，从来没人把豆叶形容为“滑稽会起哄”。我正要再说一遍我的意思，她却似乎察觉了我的误解，说道：“是的，我想过来瞧瞧……但我想如果你要一个滑稽会起哄的，你应该去找你的老朋友南瓜。”
自从回到祇园，无论在哪里我都能想起南瓜。其实，我首次跨进艺馆那一刹那，就想起她在祇园关门那天站在前厅的样子，她朝我僵硬地鞠了一躬，因为她必须向艺馆的养女如此道别。我们大扫除那周，我不断地想起她来。一次帮女仆清除木器上的灰尘时，我好像看到南瓜正在我面前的过道上练习三味线。空空荡荡的地方似乎装满了浓重的愁绪。我们少年相处的时日已经遥不可追了吗？我以为我能轻易把它逐出头脑，但至今我还在为我们友谊的枯竭而失落。我责怪初桃把我们逼成了竞争对手，妈妈收养我自然是最后一击，但我不禁想，我自己也并非全无责任。南瓜对我一片好心，我也许应该找个机会回报她。
说也奇怪，直到豆叶提出建议，我才想起要去找南瓜。我们的初次相遇无疑会很尴尬，我琢磨了一个晚上，觉得南瓜也许会高兴被介绍给一个更为高雅的社交圈，而不是一直在大兵的聚会上陪宴。当然，我也有其他打算。这么多年过去了，我们或许可以重修旧好。
我丝毫不知南瓜的现状，只知道她回了祇园，于是我就去找阿姨，几年前她收到过南瓜的一封信。信中，南瓜恳求艺馆一复业就让她回去，说她找不到其他安身之处。阿姨也许愿意要她回来，可是妈妈却不答应，理由是南瓜是一项糟糕的投资。
“她住在花见町一家可怜的小艺馆里，”阿姨对我说，“但别因为同情她就带她回来看看。妈妈不想见到她。我觉得你去找她是干蠢事。”
“我得承认，”我说，“我总觉得我和南瓜之间的事不公平。”
“你们之间没发生什么。南瓜失败了，你成功了。再说，她近来过得不错。我听说美国人对她兴趣大着呢。她是那种粗野型的，你知道，正对他们的胃口。”
当天下午，我穿过四条大街到祇园的花见町，找到阿姨说的那家可怜的小艺馆。你记得初桃的朋友光琳吧，她的艺馆在最黑暗的战争岁月被烧毁了……唉，那场火还殃及了隔壁邻居，就是南瓜现在住的地方。它一面外墙被整个烧黑了，屋顶上烧掉瓦片的地方用木板补了。我想要是在东京或大阪，它或许已经是街坊里最完整的房子了，可这是在京都的中心地带。
一个年轻的女仆把我带到会客室，那里有种潮湿的尘土气味，接着又给我上了一杯清茶。我等了许久，南瓜终于拉开门进来了。外面的过道光线昏暗，我看不清她，但知道她来了，我就感觉一阵温暖，我从桌边站起来想过去拥抱她。她几步跨进屋里，跪下给我鞠了个很正式的躬，好像我是妈妈似的。我吃了一惊，停下脚步。
“南瓜……只有我一个呀！”我说。
她看都不看我一眼，目光垂在垫子上，像是个等候吩咐的女仆。我惘然若失，回到自己的桌旁。
我们上次见面还是在战争末期，南瓜的脸仍像小时候一样圆，但带上了几分愁容。这些年来她变了很多。我当然还不知道，她工作的镜片厂关门后，她在大阪当了两年妓女。她的嘴似乎缩小了，也许是因为一直闭紧的缘故，我不知道。她的圆脸没变，但原先鼓鼓的腮帮子却消瘦不少，这种憔悴但却优雅的气质让我不胜惊讶。我不是说南瓜可以和初桃那类模样媲美，但她脸上确有一种以前不曾得见的女人味。
“南瓜，我想这些年你不好过，”我对她说，“但你看起来很漂亮。”
南瓜没有回答，只是微微点头，以示听到了我的话。我祝贺她出名了，还想问问她战后生活如何，但她一直面无表情，我开始后悔这次造访。
一段尴尬的沉默后，她开口了。
“小百合，你只是来闲聊的吗？我没有什么让你感兴趣的话说。”
“其实，”我说，“我最近见到了延俊和，而且……说真的，南瓜，他经常带一位客人来祇园。我想你大概乐意帮我们招待他。”
“但你看到了我这副样子，当然就改变主意了吧。”
“怎么会呢，”我说，“不知道你为什么说这话。延俊和和会长，我是说……岩村坚，非常高兴有你作伴。就这么简单。”
好一阵，南瓜默然跪着，盯着垫子。“我不再相信生活中有‘就这么简单’的事，”她说，“我知道你觉得我笨……”
“南瓜！”
“……但我想你大概还有不想让我知道的理由。”
南瓜微微一躬。我觉得这动作很费解，既不是为刚才的话道歉，又不像是要离开。
“我是有另一个理由，”我说，“说实话，我希望过了这么多年，你我还能像从前那么做朋友。我们一起经历过这么多事……包括初桃！我觉得我们再见面是理所当然的。”
南瓜一言不发。
“岩村会长和延下周六会在一力亭茶屋宴请大臣，”我对她说，“如果你肯来，我会非常高兴的。”
我带来一包茶叶作礼物，我解开外面的绸布，放在桌上。我起身时，本想在走之前说几句好话，但看她一脸困惑的样子，我想还是直接走的好。