在那些日子里我的名字是苏珊·程德。现在，那种日子结束了。
警察把我们全都带走了，除了丹蒂。他们把我们关了起来，他们自己在兰特街把厨房翻了个底朝天，搜查线索，搜钱和赃物。他们把我们都分开，单独关押，他们每天都来问一堆同样的问题。
“被害者是你什么人？”
我说他是萨克斯比大娘的一个朋友。
“你在兰特街住了很久？”
我说我就是在那儿出生的。
“在罪案发生的那个晚上，你看见了什么？”
一到这个问题，我就答得结结巴巴。有时我觉得我看见莫德拿起了刀，有时候我甚至觉得我看见她在用那把刀。我确定，我看见她摸了桌面，我记得我看见了刀锋的反光。我确定，我看见她在绅士开始摇晃时，退了一步。但萨克斯比大娘也在那儿，她动作也很快，有时候我又觉得自己看见的是她出的手……最后，我干脆老老实实地回答：我真的不知道看见了什么。但我的话其实没啥用，他们有约翰·弗鲁姆的证词，还有萨克斯比大娘自己的招供。他们不需要我。在被关进去的第四天，他们把我放了。
其他人还被留着。
易布斯大叔先被带去见的法官，审问进行了半个小时。没想到的是，他出事不是出在留在厨房地上的赃物上——抹去封印和标记的活儿他干得炉火纯青——而是出在烟盒里的几张纸钞上。那些纸钞是警察做了记号的。原来，警察盯上易布斯大叔的铺子一个多月了，最后他们抓了菲尔，你们大概还记得，就是曾经发了誓，扬言再也不进监狱的那个，警察把做了记号的钞票交给了他。易布斯大叔被证实进行赃物交易，被送进本顿维尔监狱了。当然了，在那里面他认识很多人，本以为他会在里面过一段轻松日子。但是呢，世事难料啊，那些在外面因为他多加一个先令就感激涕零的扒手和盗贼们，到了里面都恨他了。我想，他在里面的日子大概过得很惨。因为我去看了他一次，他见我的时候，用双手捂着脸，整个人都变了，变得消沉沮丧。他用一种奇怪的目光看着我，我受不了了，后来就再也没去看他。
还有他妹妹，那个可怜人，警察在兰特街抄家的时候，在楼上的床上发现了她。大家都把她忘了。她被送进了一家教区医院。这个变故带给她的惊吓太大，她没扛住，就死了。
约翰·弗鲁姆没有任何可证实的罪名，除了他身上的狗皮大衣是很久前那个偷狗案的罪证。他被送到托特希尔费尔兹监狱关了六天，吃了一顿鞭子。他们说监狱里的人全都讨厌他，狱卒们要抽签决定谁来抽他鞭子，还在他十二鞭的刑量上多加了一两鞭，就为了开心。他吃完鞭子后像个小孩一样大哭。丹蒂去探监，在监狱门口见的他，他一拳把她的眼都打青了。不过也亏得他，她那天晚上才逃离了兰特街现场。
我后来再也没跟他打过交道了。他和丹蒂到另外一处租了一间房间，避开了我。我只是在萨克斯比大娘庭审那天见到过他一次。
审判来得太快。在开审前几天晚上我住在兰特街，睡在自己的旧床上。有时候丹蒂会回来，睡在我身边，我也算有个陪伴。我所有的旧朋友里，就她一个人来看我。因为，当然了，其他人听了之前的传言都觉得我是个骗子。传言说，我在易布斯大叔的房子对面租了个房间，鬼鬼祟祟地住了一个礼拜。我为什么那么做？然后有人说，在案发那天晚上看见我跑出去，目露凶光。他们又说起我妈妈，说起她遗传给我的坏血。现在他们不说我勇敢了，而是说我鲁莽冲动。他们说，要是我捅的刀子，他们一点儿也不会吃惊；最后却是把我当亲生女儿一样爱护的萨克斯比大娘出来，帮我顶了罪……
我出门走在波镇街上会被人骂。有一次，还有个小女孩向我扔石头。
要是在以前，这种事一定会伤透我的心，但现在我不在乎了。我只有一个念头，就是去见见萨克斯比大娘，能见多少次见多少次。他们把她关在马贩巷监狱，我在那儿消磨了大部分时间。早晨就坐在大门口的石阶上，等着开门。跟看守聊天，或者跟她的辩护人聊天。这人是易布斯大叔的朋友帮她找的，据说他很厉害，把很多重犯都从绞架边上救了下来。但是，他也跟我直话直说，我们这个案子没什么希望。“我们最多只能盼法官看在她的年纪的分上，给一点宽大仁慈。”
我不止一次地问，“要是能证明不是她干的呢？”
他摇头，“证据在哪儿？而且，她已经承认了。她为什么要承认？”
我不知道，也回答不出。然后他就会把我留在大门口，自己快步走到街边，扬手叫一辆出租马车。他叫车的声音太大，我用手蒙着耳朵看他离开。马蹄声，车轮滚动声，川流不息的人群，脚下坚硬的石头，都让我觉得难以忍受。我每天都过得很艰难，一切都变得太嘈杂，太快，太不留情面。我往往会停下来想起绅士，想起他捂着肚子上的伤口，用难以置信的眼光看着同样难以置信的我们，“这是怎么回事？”他问。现在我也想对每一个人说，这是怎么回事？怎么会这样？你们为什么都只是站着旁观……
要是我会写字，要是我知道写给谁，我一定会写信。要是我知道他住在哪里，我也会找上法官家的门。但我什么都没做。我唯一的一点安慰，就是每天陪在萨克斯比大娘身边的时间。监狱阴森凄凉，但至少是安静的。多谢好心的看守，我在那儿能比规定的多待一些时间。我想，他们可能见我的样子，觉得我年纪小，老实本分。“你女儿来了。”他们会一边开萨克斯比大娘的牢房门，一边说。每一次她都很快地抬起头，看看我的脸，然后目光越过我的肩膀，看着我的身后，似乎不太相信他们又放我进去看她了。
然后她会眨眨眼，努力给我一个微笑。“乖孩子，你一个人？”
“一个人。”
“也好，”过了一会儿她说，拉起我的手，“你说是吧，就我和你，也好。”
她愿意就这样拉着我的手坐着，不说话。刚开始的时候我哭，我骂，我求她去翻供，可这些话把她惹得那么烦躁不安，我怕她会背过气去。
“别再说了，”她说，脸色苍白，抿紧了嘴角，“我干的，就这样。不要再跟我提这事了。”
我记起了她的火爆脾气，就不再说话了，只是抚摩着她的手。每次见她，都觉得她的手像是又瘦了一点。看守跟我说，牢里的饭，她碰都不太碰。看着她那双大手慢慢地萎缩，我有种说不出的难受。我心里觉得，一切错都可以推倒重来，如果萨克斯比大娘的手能够恢复到原来的美好。兰特街家里能搜刮到的任何一点钱我都凑起来请了律师，现在只能靠借债和典当了，我用换来的钱买了一点儿吃的，希望能引起她的食欲：小虾，熏红肠，牛油布丁。有一次我还给她带去了糖果，盼着她能想起我小时候，她给我讲《雾都孤儿》里南希的故事的时光。但她没想起，只是心不在焉地把糖放到一边，说她迟些会吃的，就像她对别的食物一样。后来，看守们叫我别再浪费钱了，她把这些东西都给了他们。
有很多次，她用手捧着我的脸，吻我。有一两次她紧紧地抱着我，像是要说什么难以开口的话，但是最后她都把话咽了下去。即使我有些话想问她——即使我心里觉得异样，存着疑惑——我也像她一样，没把话说出口。世事已够艰难，就不要让它更难了。于是我们就谈论我，现在怎么过，将来怎么过。
“你会住在兰特街的旧家吧？”
“当然了！”我说。
“没想过离开？”
“离开？不，我要在那儿等你，等到你放出来的那天……”
我没敢告诉她，在她、易布斯大叔、易布斯大叔的妹妹都走了之后，家里的变化有多大。我没敢告诉她邻居们再也不上门了，有个小女孩对我扔石头。我也没告诉她，有些陌生人会在我们家门口和窗口一站几个钟头，就想偷窥一下绅士的命案现场。我没说我和丹蒂花了多大力气才把地上的血迹清理干净。我们擦洗了无数遍，换了无数桶被血染红的水，地板的表面都快被我们磨掉了，我们看见里面的木头都被浸成了可怕的粉红，不得不停了手。我也没告诉她，血溅染了多少地方和物件——门板、天花板、墙上的画、壁炉台上的摆设、碗碟、刀叉，全都染上或溅上了绅士的血迹。
我也没有说，在我扫地擦地板时，找回了多少过去生活的点点滴滴——狗毛、杯子的碎片、小零钱假币、纸牌、门框上易布斯大叔的刀刻下的我的身高刻痕，每一件东西都让我蒙面痛哭。
夜里，如果我睡着了，就会梦到杀人。我梦到我杀了一个男的，我得拖着装着他尸体的口袋穿过伦敦的大街小巷，而且那口袋太小，装不下他。我梦到绅士。我梦到在布莱尔的红色小礼拜堂后的墓地遇到他，他带我看他妈妈的坟墓。墓上挂了锁，我手里有钥匙坯和锉刀，我得赶紧做一把钥匙出来，赶紧！但是，每次就要成功的时候，总要出点岔子，要么就是钥匙缩小或者变大了，要么就是锉刀变软了，磨不动，就差最后那几下！我总是赶不及……
“太迟了。”绅士说。
有一次，那声音变成了莫德的。
“太迟了。”
我四处看，却看不见她。
绅士死的那晚之后，我就再也没见过莫德。我不知道她在哪儿。我只知道警察拘留她的时间比我长。她报了自己的名字，名字上了报纸，当然，克里斯蒂医生也看到了。这事我是从监狱看守那儿听说的。现在已经路人皆知了，她是绅士的太太，本来是关在疯人院的，却跑了出来。警察也不知该拿她怎么办——是该放了她呢，还是把她当疯子一样关起来呢，还是怎样。克里斯蒂医生说只有他才能决定，于是他们就把他请了来。我一听到他的名字差点吓蒙了，直到现在我都不敢走得离洗澡池子太近。不过呢，结果却是这样：他只看了她一眼，身子就摇摇晃晃，脸变得煞白，然后他说自己是按捺不住心中的激动，看到她完全治愈了，恢复得这么好。他说，这证明了他的疗法是多么有效。报纸们详细报道了他的疯人院，我觉得，他因此收进了好多新的女病人，于是大发横财了。
莫德于是得到了自由，从那以后，她就消失了。我猜她是回了布莱尔。我知道她一直没回过兰特街。她一定是害怕！当然了，她要敢回来我会杀了她。
我还是在想，她会不会回来？我每天都在想。“也许今天，”我每天早晨想，“她就会回来。”然后，到了每天晚上我就想，“也许明天……”
但是，她没有回来过。后来审判的日子到了。那是八月中，那个可怕的夏天，太阳一直是火辣辣的。法院里挤满了人，空气又不流通，他们叫人每个钟头泼一次水降温。我和丹蒂坐在一起。我本来想拉着萨克斯比大娘的手，和她一起坐在被告席，我跟警察提这个的时候，他当面把我笑话了。他们让她单独坐，进出法庭的时候，她被铐上了手铐。她穿着一件灰色的囚服，使她的脸看上去几乎是黄色的了，但她的一头银发在深色墙板的衬托下，显得格外亮眼。她刚站上去时，见那么多陌生人来看她审判，她畏缩了一下。然后她在人群中发现了我的脸，就变得平静了。在审判进行中，她的目光不时回到我脸上，但我发现她也在庭内四处看着，像是在找什么人。最后，她总是会垂下眼帘。
她开口说话时，声音虚弱。她说她是在一怒之下刺杀了绅士，当时他们为绅士欠的租金争吵。
你是靠租金为生的吗？控方律师问。
“是的。”她说。
不是转卖赃物，也不是未经授权收养——也就是俗话说的拐带喂养——孤儿？
“不是的。”
然后他们传了几个男证人上来，说他们在不同时间见过她，经手各种赃物。更严重的是，有几个女证人出庭做证，说她们把婴儿给了她，可很快婴儿就死了……
然后轮到约翰·弗鲁姆做证。他们给他穿了一身小职员套装，还梳了头，抹了头油，结果他看上去更像小屁孩了。他说，当天晚上在兰特街厨房发生的所有事情，他都看见了。他看见萨克斯比大娘捅刀子，她当时大叫：“王八蛋，看刀子！”他说，他看见她在捅人之前，把刀握在手里，至少有一分钟那么久。
“至少一分钟？”律师说，“你肯定？你知道一分钟有多长吗？你看看那边那个钟，看它的针走动……”
于是我们全都看着它走动，法庭上一片安静。我从来不知道一分钟有这么长。然后，律师回头看着约翰。
“是这么长时间吗？”他说。
约翰哭了起来，“是的，先生。”他边哭边说。
他们把刀也拿上了庭，让他指认。那把刀出现在庭上时，听众们发出一阵低语。当约翰点头确认，有一位女士晕了过去。刀被呈现给陪审团的每一个男士过目，律师提醒他们一定要仔细看那刀刃磨得多锋利，不是平常的刀该有的样子。就是因为刀的锋利，才使绅士伤得那么致命。他说，这戳破了萨克斯比大娘说的关于吵架的谎言，证明了这事是有预谋的——
听到这话，我差一点从座位上跳起来。但我看到了萨克斯比大娘的目光，她对我摇头，那神态是在恳求我不要开口，我重新坐稳。那锋利的刀不是她磨的而是我磨的，这个事实永远没有被说出来。他们也从没叫我出庭做证。萨克斯比大娘不会让他们找我的。他们叫了查尔斯，他哭得太厉害，抖得太厉害，法官说他不适合做证。他被送回了他姑妈家。
没有人说起我和莫德，也没人提布莱尔庄园和李老先生。没人出来指证说绅士是个流氓无赖，他企图诈骗一个女继承人的财产，他曾经卖虚假股票害得人家破人亡。他被说成一个正派的年轻人，前程无量，是萨克斯比大娘的黑心贪婪害死了他。他们甚至查到了他的家人，把他的父母也请来听庭审。说了你都不信，他以前总是吹嘘什么出身名门，结果都是瞎扯，他爸妈其实在霍洛威街上开了家小布店，他姐姐教人弹钢琴，他的真名才不是什么理查德·里弗斯，也不是理查德·威尔士，而是弗雷德里克·邦特。
报纸上还登了他的画像，据说全英格兰的姑娘们都把那画像剪了下来，收藏在自己胸口附近。
但是，当我看着那图片，听人们说起可怕的邦特谋杀案，说起罪恶和肮脏的交易什么的，我总觉得他们谈论的是毫不相干的另一桩案子。他们说的，根本不是绅士在我们的厨房里被误伤那件事，在场的都是我们自家人。甚至在法官让陪审团退席，大家在等着结果，看着记者们分秒必争准备随时发稿的时候；甚至在陪审团一个钟头后回来，其中一人起立读出那一字结果的时候；甚至在法官在假发上盖上黑布说，愿上帝给予萨克斯比太太的灵魂以慈悲的时候；甚至在那些时刻，我都没有常人应有的反应。我不相信，我不相信那么多一本正经表情肃穆的先生们，念出那么多严肃单调的词，就这样剥夺了我和萨克斯比大娘这样的人们生活中的精神、热力和色彩。
然后我看到了她的脸，看见精神、热力和色彩已经消失了大半。她目光呆滞地看着周围，看着低声嘀咕的听众们。我以为她在找我，于是站起来举起了手。但她只是看了看我，目光却还像刚才那样，继续移动。我见她的目光在房间里游移，像是在找什么人或什么东西——最后她停了下来，目光也明亮起来，我跟着那视线一看，我看见了，在后排座椅上一个全身穿黑，正把面纱放下来的姑娘。那是莫德。我在完全没想到的情况下，看见了她。我跟你说，当时我的心一下就打开了，我想起了所有的事，心又缩紧了。她神色痛苦——这就对了，我想。她独自一人坐着，没对我做出任何表示，对萨克斯比大娘也没有。
然后我们的律师叫我过去。他跟我握手，说他感到遗憾。丹蒂在哭，需要我扶着才能走出去。当我再次回看萨克斯比大娘时，她已经垂下了头，我再看莫德，她已经走了。
在我的记忆中，接下来那个礼拜过得不像一个礼拜，而像是漫长的一天。那是无眠的一天，我怎么能睡？睡眠会带走我对萨克斯比大娘的思念，我们就要生离死别了啊！那也是几乎没有黑暗的一天，她牢房的灯一整夜没熄，我离开她的那几个钟头，我把兰特街家里的灯全点着了，我能找到的、借到的每一盏灯，都点上。我独自一人坐着，眼睛刺痛。我坐着，看着，好像她就躺在我身边。我没吃东西，也没换衣服。如果我在走路，就是匆匆走在去马贩巷的路上，只想去她身边；不然，就是刚离开她，慢吞吞地走在回来的路上。
当然，现在他们已经把她关进了死囚牢房。那里面，一直有女看守陪着她，她们两人一组轮班。她们态度还不错，就是长得五大三粗，像克里斯蒂医生那儿的护士。她们穿的帆布围裙也类似，身上也挂着钥匙。我要是和她们的眼神相接，会吓得打个战，身上的旧伤就会痛起来。说实话，就算对人不对事，我心底里也一直对她们喜欢不起来，因为，要是她们真值得人喜欢，就该开了门放萨克斯比大娘走。可是她们就把她守在这儿，等人领她出去上绞架。
但是，我努力不去想这事——可是，跟从前一样，我没法不去想这事，也没法相信这事。我不知道萨克斯比大娘有没有因此辗转反侧。我知道他们派监狱牧师去她房间了，她跟他待了大约几个钟头，但她终究没告诉我他对她说了什么，有没有给她带去慰藉。现在，她越来越沉默了，只是轻轻握着我的手；现在，她看我的眼神也越来越模糊不清，她有时候会脸红，好像内心在挣扎，有什么说不出口的话……
但是，她只对我说了一件事，希望我记住。那是她临行前的那天，也是我见她的最后一面。我去见她时心都快碎了，我本以为她会在房间里踱来踱去，或者抓着铁窗的栏杆，实际上，她很平静。我才是哭的那个。她坐在椅子上，我跪在她身边，头靠着她的大腿。她抱着我的头，用手指梳着我的头发。她取下发卡，把我的头发放了下来，摊到她腿上。我没心情卷头发，那时我觉得，我这辈子再也没心情卷头发了。
“萨克斯比大娘，没了您，我该怎么过？”我说。
我感觉到她的身体有一阵颤抖。然后她说，“过得更好，乖孩子，”她小声说，“比我在的时候更好。”
“不！”
她点点头，“更好，好得多。”
“您怎么能这么说？要是我一直在您身边——要是我没跟绅士去布莱尔——噢！我真不该从您身边离开！”
我把头埋进她裙子的皱褶里，又哭了起来。
“嘘，别哭。”她说。她抚摩着我的头，“嘘，好了，别哭了……”她的裙子布料粗糙，蹭着我的脸，椅子很硬，硌着我的身子。但我就这样待在那里，像个孩子一样，让她摸着我的头发。后来我们俩都沉默了。她房间墙上高高的地方有个小窗子，投进一两格阳光。我们看着阳光的影子在石板地上爬行。我从来不知道光可以这样爬行，走得像手指一样。当它几乎从房间的一边走到了另一边，我听到了脚步声，然后感觉到看守把她的手放到我肩上。“时间到，”她低声说，“跟她说再见了，好吗？”
我们站了起来。我看看萨克斯比大娘，她的眼神依然清澈，但她的脸色转眼间就变了，变得潮湿昏暗，面如死灰。她在发抖。
“亲爱的苏，”她说，“你一直对我很好——”她把我拉近，嘴巴凑到我耳边。她的嘴已经冰冷得像尸体，却像中风一样抽搐着，“好孩子——”她的声音时断时续，我差点想挣脱，别说出来！我心想。虽然我不知道，就算我把心里想的话说出来，会让她停下不说吗？我只知道，我突然害怕了起来，别说出来！她把我抓得更紧了，“乖孩子——”她的语气变得激动起来，“明天你要看着我，”她说，“看着我，别蒙着眼睛。我走了以后，要是你听到什么关于我的坏话，你就想想——”
“我会的！”我说。我半是恐惧半是宽慰地说出这话，“我会的！”这就是我对她说的最后的话。然后，看守肯定又拍了拍我，拉着我踉踉跄跄地走了出去——我都记不清楚了。我记得的是经过监狱的院子，感觉到阳光照在我脸上。我大哭一声，扭头躲着阳光，心想，这是多荒唐多谬误多可怕啊！在这种时候，这个地方，阳光依然照耀……
然后我听到看守的声音，叽叽咕咕的，不知道他说了些什么。他在问我身边的女看守，她对他点点头。
“是其中一个，”她瞟了我一眼说，“另外一个上午来过了……”
我后来才想起来琢磨她说的这句是什么意思。当时我心乱如麻，脑子一片混乱，完全无法想事。我失魂落魄地走回了兰特街，一路都躲在阳光照不到的地方。在易布斯大叔的店门前，我看到男孩们在石阶上用粉笔画着绞索——他们看见我，尖叫着跑了。我已经对这习惯了，由他们跑走，自己用鞋底把绞索擦掉。进屋以后，我站了一会儿，喘过气来，然后环顾周围。看着布满灰尘的锁匠炉，看着那些失去光泽的工具和钥匙坯，看着粗呢门帘，吊钩脱落了，勉强半挂着。我走进厨房，一路上脚下响起咔嚓声，我也不知道什么时候，锁匠炉翻倒了，炉子里的煤炭和烧过的炭渣撒了一地。把地扫干净，把炉子扶起来，是再普通不过的事。不过，反正地板已经毁了，裂的裂缺的缺，警察搜家以后，翻起来的地板就这么张着口子。下面黑魆魆的，我拿了灯来才看清，两英尺下就是潮湿的土地，里面是骨头、牡蛎壳、各种爬虫和蚯蚓。
桌子被推到了厨房的一角，我走过去在桌边坐下，坐在萨克斯比大娘的旧椅子里，查理·瓦格伏在椅子下。可怜的查理·瓦格，那天晚上易布斯大叔拉了它的项圈以后，它就再也没叫过。它看着我，摇着尾巴。它站起来让我拉了拉它的耳朵，然后又趴了下去，头耷拉着搁在两个爪子上。
我和它一样，默默地呆坐了大约一个钟头，然后丹蒂来了，带来了晚饭。我没胃口，她也没胃口，但这是她偷了一个钱包买来的，我还是拿出碗碟，我们俩沉默地慢慢吃着，不时抬起头来看壁炉台上那只旧荷兰钟。我们记得，它就是这么不紧不慢地嘀嗒、嘀嗒，走过了萨克斯比大娘生命的最后几个钟头……要是我能够，我想去感受那每一分，每一秒。到了她该走的时候，丹蒂问，“你不想让我留下吗？你一个人待在这儿，我觉得有点不对劲。”但是我说，我就想这样待着，最后她吻了一下我的脸，走了。这里就剩下了我和查理·瓦格，房子也暗了下来。我点了更多的蜡烛。我想起萨克斯比大娘，想起她灯火通明的牢房，我想起的她，不是牢里的她，而是这里，她在自家厨房里的种种：哄婴儿们睡觉、喝茶、扬起脸来让我亲她。我想起她在这儿切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在嘀嗒嘀嗒地走，我觉得，它似乎从来没走得这么快，声音也没这么响。我把头埋在手臂里，手臂靠在桌子上。我好疲倦！我闭上了眼睛。我本来想醒着的，但再也撑不住了。我闭上眼睛，睡了过去。
这次，我终于睡了一个无梦的觉，然后被一阵奇怪的声音弄醒了。那是门外传来的踢踏踢踏的脚步声，还有高高低低的说话声。我在半梦半醒之间想，“今天肯定是假日，肯定有集市，今天礼拜几？”我睁开眼睛，蜡烛都烧到剩下一摊摊蜡，微弱的火焰像一个个鬼影。不过，看见它们，我终于记起了自己在哪里。现在是早晨七点，萨克斯比大娘三个钟头后就要上绞架了。我听到的那些人是去马贩巷占位置看热闹的，他们先来兰特街看看这座房子。
天亮以后，人越来越多了。“是这儿吗？”我听到他们说。然后又有人说，“就是这儿，他们说那血喷得又急又多，墙都被染红啦。”“听说被杀的那家伙叫声震天呢。”“听说那女的掐死过好多婴儿。”“听说他想赖租哪。”“听着可真吓人哪，是不是？”“他该死。”“听说……”
他们到这儿逗留一分钟，然后就走了。有的人绕到房子后面，使劲摇晃厨房门，想从窗帘缝里往屋里张望，但门窗都被我关得严严实实的。我不知道他们知不知道我在家里，不时有男孩在外面叫“让我们进来！要是给我们看看房间，我给一先令！”，还有“噢！噢！我就是被捅死那家伙的魂儿！鬼魂来缠身啦！”但我想，他们多半是互相闹着玩，不是说给我听的，虽然我听着觉得厌烦。可怜的查理·瓦格紧紧跟在我身边，被外面的晃门声和叫喊声惊吓，想叫又不敢叫。最后，我带它上了楼，至少楼上声音小点儿。
但是，过了一会儿声音小了，这让我更难受了，因为这意味着人们都走过去找好了位置，时间就快到了。我把查理·瓦格留在那儿，自己爬上楼梯——我爬得很慢，就像腿上灌了铅。然后，我站在阁楼的门前，不敢迈步。那里面有我出生的床，有一个盥洗架，墙上还钉着一小块油布。我上一次来这儿时，绅士还活着，他喝醉了酒，和约翰及丹蒂在楼下跳舞。当时我把拇指按在玻璃上，把霜变成了污水，萨克斯比大娘上来抚摩着我的头发……现在，我走到窗边，差点晕了过去，波镇平时灰暗冷清的街道，现在满满的全是人——那么多人！站在街上的人们阻碍了交通，除此之外，墙头上、窗框上、灯柱上、树上和烟囱上也都爬满了人。有人把小孩举高，有人歪着身子想看得清楚些。大多数人把手放在眼睛上遮挡着阳光。所有人的脸都朝着同一个方向。
他们都看着监狱大门的屋顶。绞架已经搭好，绳索也系好了。有一个男人在那里走动着，测试脚踏板。
我看到他做这个，心里平静下来，也感觉有点头晕恶心。我想起萨克斯比大娘对我说的最后的话，我要看着她走。我说我会的。我想，我应该忍受得住。跟她将要忍受的比起来，这点小事真的算不上忍受……现在，那个男人把绳子拉在手里试长度了。人们都伸长了脖子。我开始感到害怕。可是，我还在想，我会坚持看完的。我还在对自己说，“我会的，我会的。她看着你妈妈走，我也要看着她走。现在我还能为她做什么，除了这事？”
但是，我这么说了之后，十点的钟声缓慢地敲响了。绞刑台上的男人走了下来，监狱的门打开了，牧师先走上了屋顶，然后是看守们——我看不下去了。我转身背对窗口，用手捂住了脸。
从大街上人们的呼声中，我知道接下来发生了什么。钟声敲响时，人们静了下来。然后牧师出现了，然后人们发出一阵嘘声，我知道这是对刽子手的。我听到嘘声在人群中传开，就像油在水面散开。当嘘声提高，我知道是刽子手鞠了个躬或者做了什么手势。过了一小会儿，嘘声又响起来，这次是像一阵颤抖，在街道间散播开。“脱帽！”有人高呼了一声，人群里爆发出一阵可怕的笑声。这一定是萨克斯比大娘出来了。人们都想看清楚她。我觉得无比恶心，想象着那么多陌生人瞪圆了眼睛，就想看清她长什么样子，而我却不能看。我做不到，我真的做不到。我无法转身，也无法把汗湿的手从脸上放开。我只能听。我听到笑声变成了低语，我听到有人叫他们安静。这也就是说，牧师在祈祷了。沉默继续着，继续着，我只听到自己的心跳。然后他说了阿门。当这句话还在街道上回响，另一边厢的人们——也就是离监狱最近，看得最清楚的那群——发出了一阵紧张低呼。这低呼声越来越大，渐渐所有人都加入进来，然后变成了一种呻吟，或哀叹……我知道，这意味着他们把她带上了绞刑架，绑上了她的手，蒙上了她的脸，在她的脖子上，套上了绞索……
然后，然后，那个时刻到来了——只是一个瞬间，比我说出这个词的时间还短——那个死寂的时刻，婴儿们停止了哭泣，人们屏住了呼吸，手捂在了胸前或张开的嘴上，血也放慢了流动，思维也停滞了：不能是这样！不会是这样！他们不会这样！他们不能这样——然后，来得太早，来得太快，脚踏板响了一下，一片惊呼，绳子扯直了，一片哀叫，人群仿佛被一只看不见的巨拳当胸打了一下。
现在，我睁开了眼睛。我只睁开了一秒钟，迅速回头看了一下——我看见的不是萨克斯比大娘，完全不是，而是一个裁缝用的假人挂在那里，做成一个穿着胸衣和狱袍的女人的样子，手臂毫无生气，头垂在胸前，就像用帆布填了稻草做出的模特儿的脑袋——
我走开了。我没有哭。我走到床边，在床上躺下。外面的声音又变了，人们回过劲来，放开捂住嘴的手，放开了婴儿们，开始走动起来。他们又发出嘘声和叫声，还有可怕的笑声，最后，还传来了欢呼声。我想，以前看别人绞刑的时候，我也欢呼过。从前我不知道欢呼有什么意义。现在，听着他们的欢呼，即使我悲痛在心，也似乎明白了它的含义。她死了，他们也许可以叫出声来，这念头像血流一样，在每个人心头飞快掠过：她死了，我们活着。
那天晚上丹蒂又来了，给我送来晚饭。我们都没吃，只是一起痛哭，互相诉说当天所见。她是跟菲尔还有易布斯大叔的另一个侄儿一起看的，在离监狱很近的地方。约翰说只有小白鸽才站在那儿看，他认识的一个人家里有屋顶，他去爬屋顶了。我怀疑他是不是真的看了，但我没跟丹蒂说。她看到了一切，除了最后那一坠。菲尔连那个都看全了的，他说，那一坠来得干净利落。他现在相信了，他们说的是真的，刽子手会给女人用不一样的绳结。不管怎么说，大伙儿都同意萨克斯比大娘临危不惧，死得很勇敢。
我想起那个挂在空中的假人儿，衣袍被扯得直直的。我想，我们可能永远不会知道，当时她有没有颤抖和挣扎。
但那事不宜多想，现在还有其他事需要处理。我现在又成了孤儿。跟所有的孤儿一样，在接下来的两三个礼拜里，我开始心情沉重地审视周围，明白了世道艰难，从此我得孤单一人自己扛下去。我没有钱。铺子和房间的租金八月份就到期了，有个男人来捶过门，幸好丹蒂在，她挽起袖子说要打他才把他赶走，他再也没来。我想，这房子凶宅的名声已经传了出去，没人愿意来租。但我知道，以后还是会有的。我知道那个男人终究会回来，而且会带一堆人来，把门撞开。到时候我该住哪儿呢？我一个人，该怎么过活？我想，也许我可以去找份工作，去牛奶场，或者染坊，或者毛皮坊——光是想到这些就让我头晕气闷。我们的世界里，人人都知道，干这些活儿就是被人剥削，而且无聊透顶。我还不如在道上混算了。丹蒂说她认识三个姑娘，伍尔维奇那边的，联手在街上偷东西，她们想找第四个入伙……但她说这话时，没太敢看我的眼睛，因为我们都知道，跟我们之前干的活比起来，街偷的油水太少了。
但那就是我能做的了，我想，这也许行吧。我也没心思去找更好的活。我对什么事都没心思，也提不起精神去干。兰特街家里剩下的东西，都一点点消失了——不是当了就是卖了。我还穿着那条我从农妇家偷来的印花裙子！现在看起来已经不成样子了。我在疯人院里就瘦了，现在我更瘦了。丹蒂说我简直瘦得像根针，要是能找根线穿过我的身子，就可以拿我去缝衣服了。
我开始收拾要带去伍尔维奇的东西，发现几乎没东西可带。我想应该跟人道声别，但想来想去，也没什么人可以道。但我知道，在走之前有一件事我必须要做，就是去马贩巷监狱领取萨克斯比大娘的遗物。
我叫了丹蒂一起去。我怕自己一个人撑不住。我们是九月的一天去的——审判已经过了一个多月了。伦敦已经变了，季节转换，天气也终于凉了下来。街上的灰尘裹着干草和落叶，监狱比以前更阴森凄凉了。门房已经认识我了，他开门让我进去，我觉得他看我的目光带着怜悯。看守们也是。他们已经帮我把萨克斯比大娘的东西收拾好了，是一个蜡纸包裹，用绳子绑好了。他们在一个册子上写了“已交付，女儿”，一边写一边告诉我，叫我在下面签名。经过克里斯蒂医生的训练，现在我写自己的名字提笔就来。然后他们把我带回来，穿过院子，经过监狱灰色的墓园，我知道萨克斯比大娘就埋在这里，她没有墓碑，没人能来凭吊她。他们把我带到门口，穿过低低的门洞，我知道门的平顶上就是立绞架的地方。他们每天从这门下经过，对此毫无所动。他们跟我道别时，想握我的手，但我没伸手。
包裹很轻，但我心情低落地带着它回了家，低落的心情似乎把它变重了。走到兰特街的时候，我几乎都脚步不稳了。我直奔厨房的桌边，把它放在了桌上。我喘了喘气，搓揉着自己的胳膊。我不敢打开那包裹，不敢去面对她留下的物件。我猜想着里面会有什么：她的鞋袜，也许还保留着她脚的形状；她的内衣；她的梳子，也许上面还有几根她的头发——别打开！我想，别碰它，把它藏起来！以后再打开，别今天，别现在——
我坐在那儿，看着丹蒂。
“丹蒂，”我说，“我干不了这事儿。”
她把手放在我手上。
“我觉得你得打开，”她说，“我们从停尸间取回妈妈的东西时候，我和我姐姐也跟你一样。我们把包裹放进抽屉里，结果一年了没去看一眼。朱迪后来打开的时候，裙子都烂掉了，鞋子和帽子几乎都变成粉了，因为被河水浸了太久。然后我们就没有纪念妈妈的东西了，除了她戴过的一条小小的链子——但最后被爸爸拿去当了钱买酒喝……”
我看到她嘴唇在发抖，我不能看她哭。
“好吧，好吧，”我说，“我打开好了。”
我去解绑着包裹的绳子时，手还在抖，我发现看守们把绳子系得很牢。丹蒂也来试了试，也解不开。“我们需要刀子，或者剪刀。”我说。但是，绅士死后有一段时间，我无法忍受看见任何锋利的东西，看见了就打战。我叫丹蒂把它们全拿走了。现在，这屋里没有任何尖利的东西——除了我自己。我又拉扯了一下那绳子，但现在我越来越紧张，手也湿了，最后，我把它举到嘴边，用牙齿咬住了绳结，绳子终于被解开，纸也散开了。我往后弹开了一步，看见萨克斯比大娘的鞋袜，内衣，梳子都散落到桌上，就是我刚才害怕见到的模样。在它们上面，像柏油一样摊开来的，是她那条深色的塔夫绸旧裙子。
我没想到的这个。为什么没想到呢？这才是最让我害怕的啊。它就像萨克斯比大娘本人，晕倒在了桌上。裙子的胸口位置还别着莫德的那枚胸针，钻石已经被人撬走了——我不在乎那个——但是银镶边上沾着血，血迹已经变成褐色，现在已经干得快变成粉了。塔夫绸布料比较硬，血把它染成了锈红色，血迹的边缘有白线，那是把它作为呈堂证供的时候，律师们用粉笔画出来的。
在我看来，这像是画在了萨克斯比大娘身上。
“噢，丹蒂，我受不了了！”我说，“给我一块布和一盆水好吗？哦，看着太难受了——！”我开始抹擦，丹蒂也帮我擦。像上次擦地板一样，这一次我们俩也擦得心情沉重，手指发抖。抹布擦得变了色，我们也喘着粗气。我们先擦的裙摆，然后我抓着衣领，把裙子的上身拉近一些，准备开始擦。
这时，裙子发出了奇怪的声音——窸窣声，又像摩擦声。
丹蒂放下手里的抹布，“什么声音？”她说。我不知道，我把裙子拉近一点儿，那声音又来了。
“是不是蛾子？”丹蒂说，“是不是什么飞蛾，在里面扑腾？”
我摇摇头，“我觉得不是，听起来像是纸，是不是看守们放了什么进去……”
但是，我把裙子拎起来抖了抖，往里看看，也没发现有什么东西。我把裙子放下时，那窸窣声又来了。我听着像是从裙子上衣某个地方发出来的——上衣的前面，就是萨克斯比大娘胸口下的位置。我伸手去摸，塔夫绸比较硬——但不是绅士的血干了以后的硬，而是有什么东西，有什么东西塞在里面了，在裙面和缎子里子之间。是什么东西？我摸不出来。我把上衣翻过来，里子朝外，仔细查看接缝处。接缝是开着的，为了减少磨损，缎子折了起来，这就形成了一个内袋。我看看丹蒂，把手伸了进去。窸窣声又响了起来，她后退了一步。
“你肯定这不是蛾子？或者蝙蝠？”她说。
那是一封信。一封萨克斯比大娘藏进去的信——藏了多久？我猜不出来。我一开始想到的是，这是她留给我的——她在监狱里写的——她希望我在她死后读到这份遗书。这想法让我紧张起来。但是信被绅士的血染过，应该是在那个晚上之前就放进去了。可是，我觉得，它看起来放进去的时间比那还早得多，因为我仔细一看，发现纸已经很旧了。皱边已经变软，墨水也褪色了。纸已经随着萨克斯比大娘的胸衣的形状弯曲，那封印——
我看看丹蒂，那封印却还没开过的。“没开过！”我说，“怎么会这样？她为什么会把一封信揣在自己怀里，这么贴身，这么小心地保护？而且保护了这么久——却没打开来看过？”我把信在手里翻过来，看着上面的字，“这上面是谁的名字？”我说，“你看得出来吗？”
丹蒂看了看，摇了摇头。“你看不出来吗？”她问。我看不出来。印刷的字都难，手写的字对我来说就更难认了。而且这个字写得又小，还是倾斜的，而且，还被血迹盖住了一些。我把它拿到灯下，睁大眼睛仔细看。我看了又看……最后，我发现这皱巴巴的信封上的名字，看着好像是我的。我敢肯定我认出了S，然后是一个u，然后，又是一个s——
我又紧张起来。丹蒂看见我脸色变了，说，“怎么了？”
“我不知道，我觉得，这信是写给我的。”
她用手捂住嘴巴。“你亲生妈妈写的！”她说。
“我妈妈？”
“还能是谁？哦，苏，快把信打开。”
“我不知道。”
“但是写的是你啊——万一这是寻宝秘笈呢？万一是张地图呢？”
我没觉得这会是寻宝图。害怕使我的胃都痛了起来。我又看了看那信，看了看那个S，那个u——“你来开好了。”我说。丹蒂舔舔嘴唇，接过了信，慢慢翻过来，慢慢掰开了封印。房间里那么安静，我觉得自己听到了封蜡碎片落到地上的声音。她展开了信纸，皱起眉头。
“全是字。”她说。
我走到她身边，看到信纸上一行行的墨迹，细细密密的小字让我困惑。我看得越认真就越困惑。虽然我心里还是觉得紧张和害怕——我肯定这封信是给我的，它像一把钥匙，能解开某种可怕的秘密，我宁愿不知道——但是，信摊开在眼前却不能读，这更让我受不了。
“跟我来，”我对丹蒂说。我把帽子递给她，也找到了自己的帽子，“到街上去，我们找个人给我们念。”
我们是从后门出去的。我不会去找认识的人——那些骂过我的人。我要找个陌生人。我们快步往北走，到了河边的啤酒厂附近。街角那儿有个男的，脖子上套着一根绳子，挂着平摊在身前的盒子，里面摆卖的是香料磨粉器和顶针之类。他戴着眼镜，而且，我也不知道为什么，他看上去就像有知识的那种。
我说，“就找他了。”
他见我们走过去，就对我们点点头，“姑娘们，要磨粉器吗？”
我摇头。“听我说，”我说——或者是想这么说，因为刚才走的这一路，加上我心里的害怕，使我有点喘不上气了。我把手按在胸口上，终于说了出来，“你认字吗？”
他说，“认字？”
“我说的是信，女士写的信，不是书。”
然后他看见了我手里拿的纸。他用手顶了顶眼镜，歪起脑袋看看。
“于，十八岁时开启——”他念道。这话让我浑身一颤，他没注意到。他只是抬起脑袋，嗤笑了一声，“这不是我的行当，”他说，“让我站在这儿念这个，不值当的，又不能使我的顶针多卖点，是吧……”
有的人就是一分钱亏都不吃的。我把颤抖的手伸进口袋里，掏出了所有的钱，丹蒂也一样。
我把硬币都放在一起，“七便士。”我说。
他把钱翻了翻，“都是真的吗？”
“真得很。”我说。
他又嗤笑了一声。“好吧。”他接过钱，收好。然后他取下眼镜，擦了擦镜片，“行，让我看看，你得把信举着啊。看起来像法律文件似的。我以前可被法律坑过，我再也不想来第二次了……”他把眼镜戴了回去，准备开始念了。
这时我赶紧说，“所有的字，一字不落，明白吗？”
他点点头，念了起来。“于，吾女苏珊·李十八岁之日开启——”
我把信纸放下，“苏珊·程德，”我说，“是苏珊·程德吧，你念错了。”
“苏珊·李，它就是这么写的，”他说，“把信举起来，翻过来。”
我说，“这还有什么意思，要是你不照着念？”
但是我的声音很单薄。我的心仿佛被一条蛇盘住了，它在慢慢地盘紧。
“接着来，”他说，他的表情变了，“还挺有意思。这是什么？是份遗嘱吧？证词？遗嘱——看，说对了吧——由玛丽安·李于一八四四年九月十八日，在南华克兰特街所立，由格雷丝·萨克斯比太太见证——”他停了下来。他的表情又变了，他用惊吓的语气说，“格雷丝·萨克斯比？那个杀人犯？这是死人的东西，是不是？”
我没有回答。他又看了看信纸——看了看纸上的血迹，可能刚才他以为那是墨迹。现在他说，“我不知道是不是该……”然后他肯定是看到了我的脸，“好吧，好吧，”他说，“让我看看，这儿写的是啥？”他把纸拉近了一些，“本人玛丽安·李，居住——这是什么，布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡布莱尔庄园。本人玛丽安·李，在身体虚弱神志健全之时，谨将我女苏珊——哎，你别晃好吗？这还差不多——交托格雷丝·萨克斯比太太抚养并监护，并希望在抚养吾女长大的过程中，不得令其知道其真实出身及身份。其真实身份，将于其十八岁生日，也即一八六二年八月二日，向其披露。同日，本人亦将本人财产之一半，转让于吾女。
作为交换，格雷丝·萨克斯比太太将其亲生女儿莫德交托于本人——喂，你能不能别再晃了！把纸拿稳点好吗？——交托于本人抚养，也同样希望，在其长大过程中，不知其姓氏及出身，直至上述日期。于上述日期，本人亦将本人财产之另一半，转让于她。
此文本乃本人之遗嘱，乃是真实及具有法律约束力之契约，于本人与格雷丝·萨克斯比太太之间订立，本人之父兄无权干涉；契约得到法律认可。
苏珊·李将不知其不幸生母任何事，除一件，她曾竭尽全力使其免于忧患。
莫德·萨克斯比将被抚养成大家闺秀，并将知道，其生母爱她甚于自身性命——好了！”他直起身子，“现在你跟我说说，这值不值得七便士！这种文书，我敢说，值大钱了！——哎约，怎么了，你的脸色这么古怪！你不会晕倒吧？”
我摇晃着，抓住了他的货架。他的磨粉器都滑到一边去了。“喂！你小心点！”他生气地说，“我的货都在这儿了，你小心点，别给我掉地上砸了——”
丹蒂过来扶住了我。我说，“对不起，对不起。”
“你还好吗？”他一边把东西重新摆好，一边说。
“还好。”
“有点震惊？”
我摇了摇头——或者点了点头，我不记得了。我抓着信，踉踉跄跄从他身边走开。“丹蒂，”我说，“丹蒂——”
她扶我坐下，背靠着墙。她说，“怎么了？哦，苏，那信说的是什么意思？”
那男人也在看着我，大声说，“给她弄杯水来。”
但是我不要水，我不放丹蒂走，我拉着她的手，把脸埋在她衣袖上。我开始发抖，就像一把生了锈的锁，锁芯被撬起，锁舌被强行弹出，咯咯作响抖个不停。“我妈妈——”我说，我说不下去了。太多话，不知从何讲起。太多事，一下子我都不知道该怎么消化。我妈妈，莫德的妈妈！我无法相信。我想起在布莱尔，我在首饰盒里发现的那个美丽女人的肖像。我想起莫德常去擦拭修剪的坟墓。我想起莫德，想起萨克斯比大娘，想起绅士说的那句“噢，我看出来了！”现在我也明白了。现在，我知道了萨克斯比大娘在监狱里想说却没说出口的话。“要是你听到什么关于我的坏话——”她为什么把秘密藏了那么久？她为什么对我妈妈的事撒谎？我妈妈不是杀人犯，我妈妈是个千金小姐。她是个家财万贯的大小姐，她要把财产分给……
“要是你听到什么关于我的坏话，你就想想——”
我想，我想啊想。我想到自己恶心得想吐。我把信放在脸上，开始呻吟。卖顶针的男人站在不远处看着我，不久就围了一堆人看我。“她喝醉了吧？”我听到有人说。还有人说，“饿坏了？”“发羊角风了？她朋友赶紧找把勺子放进她嘴里，别让她咬断舌头。”他们的声音和眼光让我再也受不了了，我拉着丹蒂站起来，她用手扶着我，我们俩深一脚浅一脚地走回了家。她给我喝了点白兰地，让我在桌边坐下。萨克斯比大娘的裙子还摊在桌上。我用两手紧紧抓起裙子，把脸埋了进去，像野兽一样大声号哭了出来。我把裙子摔到地上。我把信展开，看着那一行行的墨迹，苏珊·李……我又开始呻吟，然后我站了起来。
“丹蒂，”我喘息着说，“丹蒂，她肯定知道。她肯定一直都知道。她肯定把我和绅士一块儿送去，知道到头来他会——哦！”我的声音变得嘶哑了，“她把我送去，他就可以把我关进那地方，然后把莫德给她带回来。她一心想要的就是莫德。她把我管得那么好，然后扔出去，莫德就可以，莫德就可以——”
但是，我停住了。我想起莫德拿着刀跳了起来。我想起莫德让我恨她。我想起莫德让我以为她伤害了我，为了不让我知道，其实伤害我最深的是……
我用手捂着嘴，大哭起来。丹蒂也跟着我哭。
“这是怎么了？”她问，“哦，苏，你的样子太奇怪了！究竟是怎么了？”
“全世界最糟糕的事，”我泪流满面地说，“全世界最糟糕的事！”
这事就像一道划过夜空的清晰的闪电，我全清楚了。莫德是想救我，我却什么都不知道。我还想杀她，她却一直——
“我却让她走了！”我说，我站起来，不停走动，“现在她在哪儿？”
“谁在哪儿？”丹蒂几乎是尖叫着问我。
“莫德！”我说，“哦，莫德！”
“李小姐？”
“你得叫她萨克斯比小姐！哦，我要疯了！我居然以为她是毒蜘蛛，把你们都骗入了网。那时候，我曾经站在她身边帮她夹好发卡！要是我说出来——要是她转身——要是我知道——我一定会吻她——”
“吻她？”丹蒂问。
“对，吻她！”我说，“哦，丹蒂，你也会想吻她的！谁都会想吻她！她是一颗珍珠，珍珠！可现在，现在我失去她了。我把她扔掉了！”
我接着不停地说。丹蒂想让我平静下来，但她没法让我平静。我走来走去，绞着自己的手，扯自己的头发，要不然就躺在地上，不停地呻吟。最后，我就倒在地上，不肯起来了。丹蒂抹着眼泪，求我，用水泼到我脸上，跑到街上的邻居家去拿回一瓶嗅盐。但我瘫在地上，就像死了一样。我吐了出来，就那么一会儿工夫，我就吐了。她把我扶进了我的旧房间，把我放到床上。我再次睁开眼睛的时候，她对我说，我刚才已经不认识她了。她对我说，她想帮我脱衣服的时候我打她，我说的话像个疯子一样，说什么粗呢子，橡胶鞋，还说——最奇怪就是这个——还说她把我的什么东西拿去了，没了那东西我就不活了。“东西在哪儿？”她说我就这么哭，“东西在哪儿！啊？”她说，我就这么不停地哭，她见我那么可怜，就把我所有的东西一样样拿到我眼前，最后，她在我的裙子口袋里找到了那东西，一只旧的小羊皮手套，已经又脏又皱了，还被咬过。她说，她把手套拿到我面前的时候，我一把抢了过去，对着它哭得心都碎了。
我都不记得这些了。我发了一个礼拜高烧，那之后也很虚弱，跟发着烧差不多。丹蒂一直在照顾我，她喂我喝茶、汤、米粥，扶着我上厕所，帮我擦脸上的汗。但当我一想起萨克斯比大娘，还有她怎么坑了我，我还是哭着骂着踢着脚；但是我想起莫德，就哭得更厉害。因为，一直以来，我仿佛在心上筑起一堵墙，压抑着爱，现在那墙崩溃了，我的心已经被洪水淹没，我怕我会溺水而死……随着我身体的复原，我的爱也渐渐平静了下来。它平静了下来——我终于认识到，我一辈子从来没这么平静过。“我失去她了。”我对丹蒂说。我一遍又一遍地对她说。但是，我说这话的语气慢慢坚定了——最开始是耳语一样地说，过了些日子，随着我身体的恢复，变成低声说，最后，我终于用正常的声音说了出来，“我失去她了，”我说，“但我要把她找回来。我不在乎是不是要用我一辈子的时间。我要把她找回来，把我知道的事告诉她。她可能已经走了，她可能去了世界的另一头。她可能结婚了！我都不在乎。我要找到她，把一切都告诉她……”
我心里只有这一个想法。我在等，等身体好了就出发。最后，当我从床上起来，看房间的一切都平静如常，不再像病中那时的天旋地转时，我觉得，我不用再等了。我梳洗穿衣，找到那个我本来准备带去伍尔维奇的行李袋。我把那封信也带上，放进我的裙子口袋里。丹蒂肯定以为我又发烧了。我吻她的脸告别，表情冷静。我说，“帮我看着查理·瓦格。”她见我一脸严肃认真，就哭了。
“你怎么去找啊？”她说。我说我要从布莱尔庄园找起，“但是你怎么去？你哪来的路费？”我说，“我走路去。”她听了这话，抹干了眼泪，舔了舔嘴唇说“你等等”，从屋里跑了出去。二十分钟后她回来了，手里紧紧握着一英镑。那是她在面粉作坊旁边的墙里藏了很久很久的私房钱，她说是留到将来给自己办后事的钱。她叫我收下。我再一次吻了她。她说，“你还会回来吗？”我说我不知道……
于是我第二次离开了波镇，再次踏上了去布莱尔的路。这一次没有雾，火车也顺利。在马洛村，又见到那个上次因为我叫车而笑话我的站员，这次来扶我下车，他已经不记得我了。就算记得，他也认不出我了。我太瘦了，他以为我是个病人。“从伦敦来呼吸新鲜空气的吧？”他关心地问。他看着我小小的行李，“你自己能提吗？”然后，像上次一样，他问，“没人来接你吗？”
我说我走路。我走了大约有一两英里，然后靠着路边的栅栏休息。一个男人和一个姑娘驾着马车经过。他们看见我，肯定也以为我是个病人，他们停车，让我搭了个顺风车。他们把座位让给我坐，那个男的把外套披在我肩上。
“出远门？”他问。
我说我去布莱尔。他们可以在顺路又离布莱尔最近的地方放下我——
“布莱尔啊！”一听到这个，他们说，“可你去那儿干吗啊？那老头死后，那儿都没人了。你知道吗？”
那儿没人了！我摇摇头。我说我知道李先生病了，手不灵光了，嗓子也说不出话了，吃饭靠人喂。他们点头，说，可怜的老先生！他最后那段日子，要死不活地挨过了整个热死人的夏天，好惨。“他们说他最后都臭了，”他们压低声音说，“虽然他外甥女——就是闹出丑闻，跟一个男的私奔那个——你听说过吗？”我没回答，“虽然她回来照顾他了，可他上个月还是死了。打那之后，那个庄园就闭门谢客了。”
那就是说莫德回来了，又走了！要是我早知道……我转过头去，说话的时候，声音有点哽咽，希望他们以为那是因为车的颠簸。我说：
“那个外甥女，李小姐，她——她后来怎么样了？”
但他们只是耸耸肩。他们不知道。有人说她回到她丈夫那儿去了，也有人说她去法国了……
“你是去探望那儿的仆人吧？”他们看见了我身上的印花裙子，问道，“仆人们也都走了，只剩下一个。他一个人在那儿守园子，防贼。那活儿我肯定不干。他们说，现在啊，那个园子闹鬼了。”
这是个打击。但我早就料到有打击，我也准备好了承受打击。他们问我是不是要回马洛村去，我说不，我还是去布莱尔。我猜那个仆人一定是魏先生。我想，“我要找他去，他认识我。哦对了，他见过莫德，他能告诉我莫德去哪儿了……”
于是他们在布莱尔庄园的外墙边把我放下。从这儿我又开始步行。马蹄声渐渐远了。小路上没有人，天色惨淡，那时才下午两三点钟，暮色已渐渐围了上来，影子也开始慢慢地拉长了。这次，外墙好像比上次我坐威廉·英克的马车来的时候长，我觉得走了大约有一个钟头，才看到了宅院的拱门，和后面的门房的屋顶。我加快了脚步——但我的心却变得沉重。门房黑灯瞎火，大门也关着，挂着铁链上了锁，上面已经积满落叶，风从大门的铁栅栏间穿过，发出低低的呜咽。我走到门边伸手推，铁门吱吱呀呀直响。
“魏先生！”我大声喊道，“魏先生！有人吗？”
我的声音惊起一群黑色的鸟，它们从灌木丛里飞起，呱呱叫着飞走了，啼叫声难听又刺耳。我想，“这下肯定能把人叫出来了吧？”但是没有，鸟声继续着，风声呜咽得更响了，我又叫了几声，还是没有人出现。于是我看了看门上的铁链，链子很长，我想，它挂在这儿多半是用来拦牛和男孩们的。我现在比男孩还瘦。我想，“这也不算违法吧，我以前是在这儿干活的，现在也可以算是回来干活……”我又推门，把门推到链子允许的最大限度，门缝刚刚能容下我，我侧身挤了进去。
我进去以后，门就合上了，发出沉重的哐当一声。鸟儿又被惊飞。还是没人出来。
我等了大概一分钟，开始往里走。
跟刚才比，墙里似乎更静些——更静，更诡异。穿过林间的风，使树们仿佛在低声叹息。树枝已经光秃，落叶厚厚地堆积在地上。湿了的树叶粘在我的裙子上。路面随处都是积着泥水的小水洼，到处灌木丛生，园子里的草也没有打理，夏天枯死了一片，现在又被雨淋得东倒西歪。草尖上挂着汁液，发出一阵特别的气味。我想可能草丛里有老鼠，说不定还有大老鼠，我听到它们飞快地跑过。
我加快了脚步。路往下一沉，然后再上坡。我记得上次坐着威廉·英克的马车经过这儿的情景。我知道在哪儿会转弯，我知道转弯后会看见什么……就算我知道，那宅子赫然再次出现在眼前时，我心里还是一惊。它就这么突兀地拔地而起，那么阴森严肃。我在沙砾小径边站住了。我几乎有点害怕。周围是一片寂静的黑暗。窗户的百叶都关上了，屋顶上还有很多黑鸟。墙上的常春藤都松了，像头发一样飘动着。宅子的大门——饱浸雨水的门板总是发胀——胀得更厉害了。门廊的地上全是湿漉漉的落叶，这不像给人住的宅子，而像一座鬼宅。我突然想起了刚才那一男一女告诉我的，这里闹鬼的事……
这让我打了个冷战。我看看四周——我身后的来路，前面的草地，草地一直延伸到阴暗杂乱的树林里。我以前常带莫德散步的小路不见了。我仰头看天，天色灰暗，开始下雨了。穿过树林的风仍在发出低叹。我又打起了冷战。这宅子仿佛在看着我。我想，“要能找到魏先生就好了！他会在哪儿呢？”我绕到了宅子后面，去了马槽和后院，我走得小心翼翼，怕脚步声太大。但这儿和前面一样，也是空无一人。没有狗叫，马槽的门开着，已经没有马了。白色的大钟还挂在那儿，但是它的指针——这是最吓我一跳的——指针都停住了，时间也是错的。我在这里走了这么久，钟都没有鸣响，这使得寂静显得格外诡异。“魏先生！”我喊道——但我压低了声音，因为此时此地，大声喊叫有点奇怪，“魏先生！魏先生！”
然后我看见，某个烟囱里升起了一线炊烟，这给了我信心。我来到厨房门口，敲了敲门。没有回应。我拧了拧门把手，锁了。然后我去了花园门口——那天夜里，我和莫德就是从这道门逃出去的。花园门也锁着。于是我又走回了前面。我来到窗前，拉开一扇百叶窗，向里面望去。看不清楚。我把脸和手贴在玻璃上，我稍一用力，窗闩好像就要脱落……我收了手，犹豫了大概一分钟。雨又下了起来，像冰雹一样又急又大，我用力一推，窗闩脱落了，窗户向内推开了。我爬上窗台，跳了进去。
我呆呆地站在那里。窗闩被推掉的声音好刺耳。要是魏先生听到了，以为我是窃贼，端着枪出来怎么办？我自己都感觉像个窃贼。我想起我妈妈——但我妈妈根本不是小偷，而是一位小姐。我妈妈就是这座大宅里的千金小姐……我摇摇头，还是无法相信。我放轻脚步四处走动。房间很暗——我估计这是餐厅，以前我从没进来过。但我曾经试图想象，莫德和她舅舅一起坐在这里晚餐，我曾想象着她小口小口地吃肉……我走到桌边。桌子的摆设都还在，放着烛台，布置了刀叉，还有一盘苹果。一切都蒙上了灰尘和蜘蛛网，苹果已经烂了。这里空气混浊，地上有杯子的碎片——水晶玻璃杯，杯口描着金线。
餐厅的门关着。我相信有好多个礼拜没开过了。但是，我扭动把手开门时，门被无声无息地推开了。宅子里所有的门都开得无声无息。地上铺着落满灰尘的地毯，把我的脚步都消了音。
于是，我悄无声息地行走，像是在飘行——像一个鬼魂。这个想法有点奇怪。对面是另一扇门，这是小客厅的门。这儿我也从来没进去过，于是我走了进去。这个房间也是昏暗的，结满蜘蛛网。壁炉里的炭渣散落到地上。炉膛边有两把椅子，我想那是李先生和绅士以前听莫德念书时坐的。还有一个硬硬的小沙发，我想，那应该是她的位置。我想象莫德现在就坐在那里，我记起她温柔的声音。
记起那声音，我就忘记了魏先生。我忘记了我妈妈，对我来说，她有什么分量？我心里想的都是莫德。我本来想到厨房去，结果我沿着被雨水泡胀的大门，慢慢地穿过客厅。我爬上楼梯，我想去她的旧房间。我想站在她曾经站过的地方——在窗边，在镜子前。我想躺在她躺过的床上，我想再次回想我是怎么吻她，又是怎么失去了她……
刚才说过，我走路时像鬼魂一样悄无声息，当我哭的时候，我也哭得悄无声息，任泪水横流——就好像我知道，我蓄了足足一百年的眼泪，要一次流个痛快。我来到回廊上，书房的门就在这里，它半开着。动物的头还挂在门边的墙上，那一只玻璃眼珠和尖牙都还在。我想起自己第一次来找莫德的时候，伸手摸了这牙。当时我就在门外等她，我听到她朗读。我又一次回想起她的声音。我想得太入神，太专心，我觉得到了最后，几乎能听到她的声音。我听到了她低低的，耳语一般的声音，在这座寂静的大宅里响起。
我屏住了呼吸。那声音停了下来，然后又开始了。这不是我想象的，我真的听到了——它是从书房传出来的……我开始发抖。也许这宅子真的闹鬼了。或者也许，也许——我走到门边，用发抖的手推开了门。我站在那里，眨着眼睛。书房变了个样子，窗玻璃上的油漆被刮掉了，地板上的铜手指被撬走了。书架也几乎空了。壁炉里燃着一团小小的火。我把门再推开一点，看见了李先生的大书桌，上面点着一盏灯。
灯光里，坐着莫德。
她坐在那儿写字。她一只手的手肘支在桌上，手掌托着脸，手指半弯着放在额头，遮住了眼睛。她灯光下的脸，我看得一清二楚。她的眉头皱了起来。她的手裸露着，衣袖卷起。她手指上都是黑色的墨迹。我看着她写了一行字，那张纸快被一行行的字填满了。然后她停了笔，把笔拿在手里转啊转，像是不知道下一句该写什么。她又压着嗓子低声嘀咕了几句，咬着嘴唇。
然后她又写了起来。然后，她把笔伸进墨水瓶里蘸墨水。她做这个动作时，手指从额头上放开，抬起了脸，她看见了我在看她。
她没有吓一跳。她一动不动地坐着。她没有叫喊，一开始也没有说话。她只是坐在那里，看着我的眼睛，脸上是惊诧的表情。我向她走了一步，这时她站了起来，蘸了墨水的笔从纸上滚过，从桌子上滚过，最后掉到了地上。她的脸色变白了。她抓住椅背，好像一松手怕自己会晕倒在地。我又走了一步，她抓得更紧了。
“你是来杀我的吗？”她说。
她用那种压抑的低声问出这句话。我看见她发白的脸，才明白这不光是因为惊诧，也是因为恐惧。这让我心如刀绞。我转过身去，用手蒙住了脸。因为刚才的泪，脸还是湿的。现在新的泪水让它更湿了。“哦，莫德！”我说，“哦，莫德！”
我从来没这样叫过她的名字，我一直是叫她“小姐”。甚至在此时此地，经历了所有这些之后，我还是觉得有点不习惯。我用手使劲按住眼睛。就在刚才，我还在想我是怎样地爱她。我以为我已经失去了她。我已下定决心，无论花多少年也要找到她。我想她想得肝肠寸断，却在这儿就撞见了她——这么温暖，这么真实的她——让我一下子承受不住了。
“不是的——”我说，“我怎么能——”她没有过来，她只是站在原地，脸色苍白，手抓着椅背。我用衣袖擦干了脸，用稳定一点的声音说，“有一封信，”我说，“我在萨克斯比大娘的裙子里找到一封信……”
我摸了摸口袋，那封信就在那里，硬硬的。但她没有回答。我猜到了——也看出来了，从她脸上的表情——她知道我说的是什么信，也知道它的内容。情不自禁地，我心头掠过一阵对她的恨，只是一阵，很快就过去了。恨意过去之后我感到虚弱。我走到窗边，在窗台上坐下。我说，“我付钱让人给我读了那信。然后，我病了一场。”
“对不起，”她说，“对不起，苏。”
但她还是没过来。我又擦了擦脸。
我说，“我搭了一男一女的顺风车来的，他们说你舅舅死了。他们还说这儿没人了，除了魏先生——”
“魏先生？”她皱起眉头，“魏先生已经走了。”
“他们说，一个仆人。”
“他们说的是威廉·英克，他留下了，还有他太太，在这儿煮饭。就这样了。”
“就只有他俩，和你，在这大宅子里？”我看了看四周，打了个冷战，“你不怕吗？”
她耸耸肩，低头看着自己的手。她的脸色沉了下来。她说，“事到如今，我还有什么好怕的？”
这句话，还有她说出这话的语气，简直有千言万语，我一时不知该怎么回答。我再次开口的时候，放轻了自己的声音：
“你什么时候知道的？”我说，“你是什么时候知道那些事的，关于我们，关于——你一开始就知道吗？”
她摇摇头。她也放轻了声音。“那时候没有，”她说，“理查德把我带到伦敦之前，我一直不知道。然后，她——”她的脸红了，她抬起了头，“然后，我就知道了。”
“之前不知道？”我说。
“之前不知道。”
“就是说，他们把你也骗了。”
我本该感到一点宽慰。在过去九个月里，我所遭遇和耳闻目睹的各种凄惨可怕的事，现在都拼到一起，成了一幅完整的图画。我们沉默了一分钟，都没说话。我靠到窗户上，把脸贴着玻璃。玻璃是冰凉的。雨还是很大。雨打着屋前的沙砾地，把沙砾打得跳动起来，草坪也被冲刷得东倒西歪。从光秃秃的树枝之间望出去，我勉强辨认出了紫杉木，还有红色的小礼拜堂的尖顶。
“我妈妈就埋在那儿，”我说，“以前，看着她的墓，我一点想法都没有。我以为我妈妈是个杀人犯。”
“我以为我妈妈是个疯子，”她说，“原来却——”
她说不出口。我也说不出。当时做不到。但是我转过脸来看着她，吞了一口口水，说：
“你，去监狱看过她。”我想起女看守说的话。
她点点头。“她说起你。”她说。
“说起我？她说了什么？”
“她说，希望你永远不要知道。她宁愿被他们吊死十次，也不愿意被你恨死。她说，她和你妈妈想把你抚养成一个普通人家的姑娘，这想法错了。这就像把一块宝石埋没在尘土里，但尘土会散去……”
我闭上了眼睛。当我再次睁开眼睛时，她终于朝我靠近了一点。
“苏，这座宅子是你的。”她说。
“我不想要。”我说。
“钱也是你的。你母亲财产的一半。全部财产都行，如果你想要。我一分钱都没拿。你会很有钱。”
“我不想有钱。我从来就没想当有钱人。我只想要——”
但我犹豫了。当时，我的心涨得太满，她的目光近在咫尺，她的目光太清澈。我想起上一次看到她，不是在庭审时，而是在绅士死的那天晚上，她的目光闪烁，现在没有了闪烁。她的头发曾经烫过，现在已经变直了，没有用发卡盘上去，只用缎带简单地束在脑后。她的手没有发抖。手上没有手套，有斑斑点点的墨迹。她额头上，手按过的地方，也有墨迹。她穿着深色的长裙，但长度没有碰到地面。裙子是丝质的，扣子在前面，她把最上面那一个扣子松开了，我看见她脖子上的血管在微微跳动。我移开了目光。
然后我看着她的眼睛。
我说，“我只想要你。”
我看到血色回到她脸上，散开。她松开了握着的双手，朝我走了一步，几乎，几乎就要够着我了。但她却转了个身，垂下了眼帘。她站在桌边，用手指着纸和笔。
“你不了解我，”她用一种奇怪的平板的语调说，“你从来不知道，有些事——”
她吸了一口气，不肯再往下说。“什么事？”我说。她没有回答。我站起来，向她走过去，“什么事？”
“我舅舅，”她抬起头说，表情有点害怕，“我舅舅那些书——你以为我是个好姑娘，是吧？我从来就不是。我是——”一时间，她像是在内心挣扎。然后，她走到桌子后面的书架边，抽出一本书。她把书紧紧抱在胸前，转身来到我面前。她把书打开，用手捧着。我看到她的手在发抖，“这儿，”她说，目光从书页上扫过，“或者，这儿，”我见她的目光停了下来。然后，她用刚才那种平板的语调，读了起来。
“多么香艳可口，”她念，“她美丽的脖子和象牙般光滑的双肩，光泽诱人，我把她压倒在沙发上，她雪白的双峰起伏，顶着我的胸膛，我意乱情迷——”
我说，“什么？”
她没有回答，没有抬头看我，只是翻了一页，又读了一段。
“我不知道我要做什么，已忘乎所以地投入动作，舌、唇、腹、手臂、大腿、臀，身体的每一处，都欲望横流。”
现在我的脸红了。“什么？”我压低声音说。
她又翻了几页，再读起来。
“我肆无忌惮的手握住了她最隐秘的宝藏，不顾她的柔声娇嗔，我用似火的热吻封住她的嘴，手指则长驱直入，进入了爱的密道——”
她停下来。她虽然控制着声音，语调平板，但她心跳得厉害。我的心也怦怦直跳。我还是不太明白，我问：
“你舅舅的书？”
她点点头。
“都是这样的？”
她再次点头。
“每一本都是这样？你确定？”
“我很确定。”
我把书从她手里拿过来，看着上面的字。对我来说，所有书上的字都一样，看不出分别。于是我放下这一本，从书架上拿了另一本。看起来也是一样。然后我再换一本，这一本里有插图。我从来没见过这样的图片，有一张是两个赤身裸体的姑娘。我看着莫德，我的心缩紧了。
“原来你什么都懂，”我说。这是我的第一反应，“你说你什么都不懂，其实你一直——”
“我当时确实不懂。”她说。
“你什么都懂！你故意让我吻你，你让我还想再吻！其实你一直都是到这儿来——”
我的声音哽咽了。她看着我的脸。我想起以前我曾在书房门口，听着她时高时低的声音从里面传出来。我以为她在为绅士们——为“绅士”——念书，而我则和斯泰尔斯太太及魏先生一起吃着小甜点。我用手按着胸口，我的心缩成了一团，我感到刺痛。
“哦，莫德，”我说，“我要是早知道！一想到你——”我哭了起来，“一想到你舅舅——噢！”我的手飞快地蒙住了嘴，“我舅舅！”这感觉太怪异了，“噢！”我手里还拿着那书。现在我低头看了一眼，一下子就把它扔了，仿佛它烫着了我的手，“噢！”
我只说得出这句。莫德静静地站着，双手放在桌上。我擦干眼泪，又一次看着她手上的墨迹。
“你怎么能忍受？”
她没有回答。
“一想到他，”我说，“那个老混蛋！噢！臭死算是便宜了他！”我绞着自己的双手，“现在，看着你还在这儿，还在这儿跟他那些书为伍——！”
我望着那些书架，真想把它们砸了。我走到她身边想拉她，但她挡开了我。她扬了扬头，要是在平时，我会觉得那姿势透着一股骄傲。
“不要可怜我，”她说，“不要因为他可怜我。他已经死了，但我还在，木已成舟，我已无法改变。一半的藏书都已经毁了，或者卖了。但我还在这儿。来，你必须知道全部真相，你看看我是怎样谋生的。”
她从桌上拿起一张纸——刚才我看见她写字的那张。墨水还没干。她说，“我曾经问过我舅舅的朋友，我能不能帮他写书。他却把我送去了贫困女子收容所。”她苦笑，“他们说淑女小姐们不写这种东西。但是，我不是什么淑女……”
我不解地看着她。我看着她手里的纸。然后我的心停了一下。
“你在写那种书！”我说。她点点头，没说话。她脸色严肃，我不知道我的脸色是怎样的，我觉得两颊烧起来了，“那种书！”我说，“我不敢相信。我想过千千万万种找到你的情景——然后，在这儿找到了你，你一个人，守着这座大宅子——”
“我不是一个人，”她说，“我不是告诉你了嘛，我有英克先生和他太太照顾。”
“在这儿找到你，你一个人，写着那种书！”
她再一次露出几乎是骄傲的神色。“不可以吗？”她说。
我不知道。“就是觉得有点不对劲，”我说，“一个姑娘家，像你——”
“像我？没有哪个姑娘像我。”
我没再回答。过了一会儿，看着她手里的纸，我轻轻地问：
“能赚到钱吗？”
她的脸红了。“能赚一点，可以糊口吧，如果我写得够快。”
“那你……喜欢写吗？”
她的脸更红了，“我发现，我还比较擅长……”她咬了咬嘴唇。她还在看着我的脸，“你会因为这个恨我吗？”她问。
“恨你！”我说，“我早就有一百个理由恨你了，但我只想——”
只想爱你，我想说。但我没说出来。怎么说呢？要是她还保持着骄傲，那么，我也可以保持一下……不过，话不需要说出口了，她已经从我脸上看了出来。她的脸色变了，她的眼神变得清澈，她举起一只手擦了擦眼，手指又在额头留下墨迹。我看不下去了，伸手握住了她的手腕，我沾湿了自己的拇指，开始帮她擦拭额头。我当初只是想着那墨迹，还有她白皙的额头。但我的手一触碰到她，她就呆住了。我擦得越来越慢，拇指移到了她的脸颊。然后我发现自己的手已经捧着她的脸。她闭上了眼睛。她的脸很光滑——不再像珍珠，珍珠没有她温暖。她转过头去，嘴唇碰到我掌心。她的嘴唇很柔软。她额上墨迹还在，算了，我想，不就是一点墨吗。
当我吻她时，她颤抖起来。我记得这感觉，用吻让她颤抖的感觉。我也颤抖起来。我毕竟刚刚大病了一场，我怕自己会晕倒！我们分开了。她用手按住胸口。刚才她手里还拿着纸，现在纸跌到地上去了。我蹲下去捡起来，把纸抚平。
“这上面写的什么？”抚平以后，我问她。
她说，“这里满满写着的都是，我如何地想要你……你看。”
她把灯拿起来。房间更暗了，雨水还在敲打着窗玻璃。但她把我拉到壁炉边坐下，然后在我身边坐下，裙子随她的动作蓬起又落下。她把灯放在地板上，把纸铺平，然后把她写下的字句，一字一句念给我听。