已经好久没乘坐夜行列车了。
哲生坐在我对面的坐椅上，垂下长长的睫毛，倚靠在车窗边沉沉睡去。他穿着校服，把书包和超市的袋子放在行李架上，简直像离家出走疲惫不堪的少年。
仔细想想，我觉得我们仿佛纯粹只是一对始终处于临界点上的男女，利用“姐弟”关系作为相互眷恋的手段和借口。父母不在家时，我们两人吃完晚饭还不愿意离开餐桌，没完没了地吃餐后点心或喝茶。我们非常珍惜这段两人可以堂而皇之独处的时间。
而且我觉得，那样的时候，我们两人都是心照不宣的。
像这样两人单独相处，那种感觉就更加强烈。
车窗外一片漆黑，闪烁着灯光的夜景飞快地向后逝去。每次停车开门时，我都能感觉到车厢里涌进来黑夜冷峭的气息和气味。夜色渐深渐浓，我心里有些发虚，抬头望着幽远的月亮，觉得自己仿佛已经来到一个非常遥远的地方。
尽管如此，我的心已经变得宁静。无论风儿怎样“嘎嗒嘎嗒”摇撼车窗，无论窗外的景色多么迅疾地移开，无论无声的夜色多么悄然地笼罩着静寂的车厢，我的头脑里都再也不会充斥着“有的事情我想不起来”这种强烈的念头。我的心里充满着“终于找回了自我”这种踏实的感觉和满足。而且某一天，这个夜晚也将在某个地方化作遥远的梦的一部分。我一面惊讶于事情之不可思议，一面望着眼前的哲生。
啊，他的睡相多可爱啊。这孩子的眼睫毛多长啊。
他睡着的脸宛若一尊神像。
轻井泽很快就到了。哲生大概很累吧，路上他只打开过一次引以为豪的试题集，马上又迷迷糊糊地睡着了，一直沉沉地睡着，直到我喊醒他说“下一站就是中轻井泽了”。从他惊醒那一瞬间流露出的“这是哪儿”的表情，到终于醒悟“啊，对对，应该到了”，所有的神情都体现在他脸上，非常滑稽。
我们在黑夜里下了车。站台上很黑，夜风猛烈地刮着，让人莫名地感到不舒服，好像在责备我们贸然来到这个地方。繁星闪烁，星星多得让人咋舌，银河笼罩着朦朦胧胧的光晕，翻过山峦横跨天空。
我们乘出租车急急地在径直通往鬼押出[5]方向的山路上赶路。司机直勾勾地盯视着我们这两个深夜抵达的年轻人。不久汽车驶过在黑夜里静默的“平房西武”，我们下了车。
夜里的别墅群简直像坟墓一样幽暗，分散开来一幢幢排列成一定的形状，悄悄地矗立在森林里。那些即使在白天都难以辨认的小型别墅到了夜晚就更加无一例外地融入了晦冥里。好像每一幢别墅我们都很熟悉，我们像汉塞尔与格蕾特尔[6]那样，在散发着潮气的、漆黑一团的树林里不停地绕着圈子。
黑夜越来越深了，眼前是一扇扇黑灯瞎火的窗户。果然太莽撞了，我们俩都这么想。害怕一旦说出口就会变成事实，因此我们掩饰着不安的情绪，拼命地想着那幢别墅有没有什么特征。
“门口是什么样子的？”
“很普通啊！”
“房门呢？挂门牌吗？”
“嗯……对了，信箱很特别。”哲生说，“好像院子前竖着一个很好看的绿信箱。”
“呀！”
刚才模模糊糊记起的片断中，出现了那幢别墅里厨房水槽的形状、从二楼古雅的起居室能眺望到的窗外的景致、沙发的颜色……那个信箱混杂在这些断片里突然冒了出来。
“我想起来了，是杂志里常常会介绍的那种很可爱的信箱！据说是父亲特地从美国带回来的，是一淋雨马上会生锈的铁信箱。”
“是啊，对，我明白了。你站在这里不要动，等我一会儿。”
哲生这么说着，便“啪啪啪”地跑上了坡道。我在自己的旅行包上坐下，抬头望着似乎要扑上身来的黑暗和树影，看着树影间神秘地射着寒光的月亮和星星，以及消逝的云层那鲜明的白色，感受着森林里那清爽的气息。早在森林浴流行之前，我就很喜欢这样的清香和景致。好像所有的枝叶都在俯视我，即使在如此墨黑的夜里，我也满心欢喜。我已经长得这么大了，树木却仍然像我小时候那样高高耸立着，这让我感到十分欢畅。
不久，哲生奔回来了，一路喊着：“找到了！找到了！”
“这孩子很可以依靠。”我忍不住脱口而出。我是由衷地这么想的。
“我平时就一直在锻炼啊。”
哲生笑了。这么说起来，他的确常常一个人去跋山涉水，一连好几天不回家。他是从运动中学会人生的基本知识的，所以任何时候他都能坚韧地面对现实。现在我已经理解阿姨在提起他时说的话：“他所懂得的比他自以为了解的要多得多。”想到这些，我更加不可抑止地想马上见到直到昨晚还在一起的阿姨。
我跟着哲生走过去，看见在一堵眼看就要倒塌的围墙里孤零零地竖着一只生锈的铁制信箱。看来这的确是和我们家有关的别墅。房子里黑咕隆咚的。
“她不在吧？”我说。
“反正进去看看吧，你记得钥匙放在哪里吗？”
“嗯。”
我记得。房门边花盆里的植物已经枯萎，我从花盆底下取出备用钥匙，打开了门。
“进去看看吧。”
“嗯。”
我们借着微弱的月光，打开嘎吱作响的房门，擅自走进黑暗里。走廊里的电没有被切断，我摸索着按了开关，屋里一下子明亮起来。
“你在楼下找，我去二楼。”
哲生说着走向通往二楼的楼梯，一路一个个灯开过去。
屋子里的霉味熏得我眼看就要窒息了，我将窗户一扇扇打开，把夜晚的清新空气放进来。清冷的夜气带着大量的新鲜氧气盈满了整个房间。
打开厨房和厨房隔壁起居室的窗户，最后我走向最里面的房间。我的心咚咚地跳着，一边打开了拉门。那里空落落的，什么也没有，只是散发着黑暗和榻榻米的气息。我叹了一口气，走到窗边，把窗户打开。
忽然，我有了感觉。阿姨直到刚才一定还站在这里。那是傍晚时分，阳光几乎已经消失，藏青色的天空将树林的剪影映照成神秘拼图的时候，阿姨灯也不开，独自站在这里眺望着窗外。我能够清晰地感觉到这样的情景。可她已不在这里。我不知道她的去向，可她确实已经不在了。在充斥房间的清澄的夜气中，我对此确信不疑。啊，她到底去哪里了？也许我们根本就不用这样费尽心机地寻找她。但现在这个时候，是我一定要找到她的时候。我强烈地感觉到这是一场非常重要的游戏。
不久，哲生“咚咚咚”走下楼来的脚步声把我从遐想中拉回了现实。我打开灯，看见他正从走廊那边走过来。
“阿姨不在，你看这个。”他说着把一张纸递到我面前。“这张纸在二楼起居室的玻璃桌上。”
我接过纸来看，上面的字潦草得活像涂鸦。
弥生：
你真的来这里了吗？我很高兴。
旅行能加深爱情吧。
雪野
这张纸片的正反两面，无论怎么观察，都无法获得更多的信息。线索中断了。
哲生感到纳闷。
“只写这几个字，还不如不写呢。”
我觉得好笑，就笑了。
“你的想法，也很好。”
“是吗？”哲生也笑了。
心情不觉变得轻松起来。
我感到肚子很饿，但没有汽车根本无法外出去吃东西，再说这个时候附近的商店全都关门了。原以为只要来到这里什么事情都可以解决，现在我们只好相互埋怨对方的鲁莽，一边在厨房里到处乱翻寻找食物。
我们在架子上找到了两盒不同品牌、过了期的方便面，在冰箱里发现一只像是阿姨留下的番茄和一大盒酸奶。虽然填不饱空肚子，但吃过之后好歹也心定了。相互道过“晚安”，我们有些别扭地像在自己家里那样去不同的房间睡觉。也是，我们不可能突然就睡在一起。
黑暗中一个人睡在被窝里，觉得夜晚静得有些可怕。
我梦见了阿姨。梦中，无所不知的阿姨悄悄站在这幢房子的外面，一个人抬头仰望星空。她头仰得太高，垂下的发梢几乎碰到了地面。她的侧脸给人一种稍显冷漠的印象。她用甜美的嗓音哼着歌，静静地望着星星。
一个非常伤感的梦。