侯水河清楚地看到车祸发生的经过。她浑身发紧，喉咙如被人捏住，发不了声。双腿软绵绵一点力气都没有，瘫坐在楼顶。她颤抖着摸出手机，给哥哥侯沧海打通电话：“大门口，出车祸，杨叔被车撞了。”
侯沧海坐在客厅与家人聊天，脸色一下变白了，额头上被划伤的部位猛然变得血红。他站了起来，声音急促地道：“先打120，再报警。”
他也没有挂断电话，对父母道：“杨叔在门口出车祸了，具体情况不清楚。”
侯沧海、侯援朝、周永利和熊小梅都朝大门口冲出去。侯沧海一边跑一边安排道：“妈，你别跟着来，快到医务室去叫人。”
六号大院门口，杨永卫跪在地上，一动不动，表情呆滞。
冲到最前面的侯沧海看了一下车祸的场景，转身将周永利和熊小梅拦住，不让她们看到惨烈现场。侯沧海脱下衣服，盖在杨建国身体上，维护逝者尊严。
杨永卫抬起头，用空洞的眼光看了一眼侯沧海，又艰难地扭过头，看了一眼站在远处的货车司机。他如狼一样叫了一声，朝司机冲了过去，劈头盖脸就用拳头朝司机砸去。
司机只是刚满二十岁左右的年轻人，被突如其来的车祸吓得傻了，用双手抱着头，辩解道：“天这么黑，他突然跑出来，重车根本刹不住。”
杨永卫打了几拳，弯腰捡起了一场砖头，就要朝司机砸去。侯沧海见势不对，从后面拦腰抱住杨永卫，道：“不能用砖头。”杨永卫拼命挣扎，将侯沧海甩在一边，又想扑上去。司机是第一次出这么大的车祸，最初被吓懵了，此时清醒过来，撤开脚丫就跑。
闻讯过来的几位留守老同志将杨永卫拉住，好言相劝。
这时，人群中传出来杨永卫号啕大哭声。
杨建国和杨永卫是相依为命的一对父子。杨建国工作时，其爱人还在偏僻乡村教书，没有能够调到世安厂。生小孩时发生了意外，杨永卫保住了，母亲不幸离世。杨建国没有再婚，将儿子杨永卫养大，送进了大学。
侯沧海看见了站在路灯下脸色惨白的妹妹，赶紧将她拉到黑暗处，道：“怎么回事？”
侯水河不停抹泪，道：“我和永卫吵了架，就一个人出门，杨伯伯和永卫来找我，杨伯伯刚走到大门就被一辆车撞了，那车开得好快。”
侯沧海道：“你在哪里？”
侯水河身体还在颤抖，道：“我在楼顶。”
保卫科、医务室的同志陆续赶到，三线老厂的组织力和凝聚力便显现了出来。保卫科的同志保护现场，联系和陪同派出所民警进行现场勘验，并将躲在厂区里的司机找了出来。医务室和组织处的同志则负责联系医院以及殡仪馆。
杨建国在山南省没有亲戚，侯援朝一家人就是与杨家最亲近的人，侯沧海和侯水河一起陪着杨永卫来到殡仪馆。在空荡荡、黑黝黝、冷冰冰的走道上，杨永卫都是一脸凄凉，瞬间老了十岁。
侯水河习惯性地伸手挽杨永卫的胳膊。手刚刚搭到胳膊上，杨永卫便躲开。侯水河的手僵在半空，慢慢放下来。往日熟悉的夫婚夫冷得如一块冰，远得如隔着太平洋。在这一刻，她十分清晰地意识到将永远失去杨永卫。
太阳升起时，杨永卫终于开口说话，第一句话是对侯水河：“你为什么要跑？”
侯水河泪水哗就下来了，道：“我……”
杨永卫不等侯水河回答，又道：“沧海，安葬了父亲，我就飞走，逢年过节帮我爸上坟。”
一个晚上的时间，杨永卫下巴长满了坚强、黑硬的胡须，就如历经沦桑的中年人。
侯沧海见到杨永卫的态度，知道他和妹妹不可能再有将来了，暗叹一声，道：“你什么时候走？”
杨永卫道：“处理完我爸后事就走。”
处理后事涉及到将杨建国安葬在江州陵园，以及交通事故的赔偿、单位抚恤等一系列事情，时间不会短。此时，杨永卫脑中一遍遍回闪着父亲从小含辛茹苦将自己带头的情景，父亲为了自己，无数次拒绝别人介绍的对象，临近退休终于可以轻松之际，无情命运将一切毁掉了。
第三天，留守分厂组织召开了追悼会。
一般家庭，在亲朋好友最好缅怀了逝者以后，逝者直系亲属会站成一排与参加吊唁者握手。杨建国是外来户，据说在苏杭地区还有一些亲戚，多年都没有走动过，相当于没有。杨永卫一个人孤零零站在门口，与大家依次握手，以示感谢。
侯水河一直帮着做些服务工作。在追悼会结束的时候，她想要与杨永卫站在一起，被周永利拉到了一边，道：“你别去了。”侯水河道：“永卫一个人站在那里。”女儿憔悴模样让周永利很是心疼，周永利道：“在这个时候，不要添乱，我和你站在一边去。”
母女俩站在门外的花台前，侯水河一直没有在杨永卫面前掉眼泪，此时倍感委屈，眼泪簌簌地往下掉，道：“他不应该这样对我，他不应该这样对我。”
周永利内心深处倒是满心希望杨永卫与女儿分手，杨永卫即将出国，最终结果必然是分手。现在分手，虽然痛苦，但是长痛不如短痛，反而对女儿有利。她安慰道：“你不要自责，做错事的是货车司机，他负主责，其次是厂区管理问题，这事和你没有任何关系。”
侯水河道：“如果我不赌气跑出家门，杨伯伯也就不会去找我，不去找我，也就没有车祸。”
周永利打断道：“你不能存着这个心思，发生这一切都是偶然因素，你不能把不属于自己的责任放在自己头上。”
侯水河抽泣着道：“永卫认为是我的责任。”
周永利道：“他马上就要出国，时间会冲淡一切，包括你们的爱情。这里的事情你就别管了，杨伯伯的安葬、抚恤都由你爸和你哥来办。”
杨建国是一个彻底的唯物主义者，生前从来不讲迷信，死后按照生前的习惯也一切从简，安葬时没有请道士做法事。
五天后，杨永卫在清晨踏上了前往美国的行程。
按照约定，没有人为杨永卫送行，包括最要好的朋友侯沧海以及恋人侯水河。杨永卫在过安检之时，强忍着没有回头。经过几天时间，他渐渐从巨大的痛苦中清醒过来，意识到父亲之死责任并不在侯水河，可是，总有一个想法从脑海深处冒出来：“如果侯水河不跑出家，我爸就不会出事。”这个念头如一条毒蛇，死死地产品盘踞在脑海中，发出嗡嗡噪音，让人不得安生。
飞机腾空而起时，杨永卫在心里默默地念道：“永别了，我的爱人，我的祖国。”
侯水河还是在哥哥陪同下来到南州机场。兄妹两人没有走进候车室，站在机场外的草坪上，看着天上飞机。一辆飞机腾空而起，越变越小，消失在空中。
侯沧海道：“时间到了，应该就是这躺航班。”
侯水河郁郁寡欢地坐在木椅子，道：“我们再坐一会，说不定飞机会晚点。”
侯沧海道：“你在这里坐着有什么用，永卫又不知道。”
侯水河道：“我不需要他知道，自己心安就行了。”
侯沧海知道妹妹内心充满痛苦，也就不再劝解，耐心地陪伴妹妹。等到预定起飞时间过了半个小时，道：“走吧，肯定飞走了。我妈让你回家住两天，跟我走吧。”
侯水河这才依依不舍地站了起来，眼睛却一直望着天空。