王副厅长最近一段时间很少走出自己的办公室，但在楼道里或电梯里人们依然可以经常看到他的身影，他却换了一个人似的，两眼空洞地望着某一处，人们很少听到王副厅长以前洪亮而又幽默的话语了。
机关里开会时，王副厅长总是走在那几位厅长的后面，然后找一个不起眼的位子坐下来，眼睛不望别处，而是盯着眼前的什么东西，似乎在想些什么，又似乎什么也没想。那样子就像久病初愈，没精打采的。
这样的会议历来都是张厅长主持，张厅长在全厅干部大会上，总有许多话要说，声音从麦克风里传出来，底气十足。张厅长讲累时，才是他收场的时候，然后他总结地说：“今天我就讲这么多。”说完侧过头征求般地望着几位副厅长说，“你们再补充补充吧。”几位副厅长这时无论如何也要说上几句。他们的话和张厅长的话比起来，并没有什么新意，只是张厅长讲话的又一种重复，但仍然要讲，这是一种身份和地位的象征。最后轮到王副厅长了，王副厅长似乎在沉思，没有讲的意思，张厅长就说：“老王也讲几句吧。”这时，王副厅长才反应过来，慌慌地望一眼大家道：“我就不说了吧，几位领导讲得都很全面。”张厅长本意也就是让一让，其实讲与不讲只是面子上的事。散会后另外几位厅长走在前面，王副厅长随在最后，在大家面前鱼贯而过。人们都知道，王副厅长再过两个月就该退休了，这种表现很正常，大家早就见怪不怪。前几任领导要退休前，也都是现在王副厅长的模样，只不过是又一轮的重复而已。
李玉田做了一个秋季老干部郊游的计划，这几年机关的福利好了，每年春天和秋天都要组织老干部出去玩一次。要搞活动就需要机关派车，还需要一些经费，因此，这样的报告就需要厅领导签字。王副厅长分管老干部处，以往李玉田会毫不犹豫地去找王副厅长汇报大事小情。但现在情况有了变化，王副厅长再有两个月就该退休了，王副厅长分管的保卫处、办公室等部门，他们明里暗里有事都去找张厅长了。谁都知道，今天王副厅长签的字，说不定两个月后就不算数了，这时候谁还愿意去找王副厅长请示什么工作呢？但李玉田不一样，他不想让别人说出自己的什么不是来，他和其他几个处室的领导不一样，他是经王副厅长一手提拔起来的，越是这时候他越怕别人说他不仁不义。其实他何尝不想去请示张厅长呢，那样的话，他就找到了和张厅长接触的理由。他一直苦于无法接近张厅长，无法接近领导，就是自己有天大的本事也无法让领导发现。不发现你的优点怎么能让领导重用呢？这些日子，他一直想找个机会和张厅长接触一下，上次他去老厅长家，老厅长答应替他说一说，也不知老厅长说了没有。他明知老厅长说不说不会起多大作用，但说总比不说好，起码老厅长不会讲他的坏话，肯定会说他的一些好处，就算是群众对他工作的评价吧，对他来说也是有益处的。
一份无足轻重的报告让李玉田感到左右为难。这时候撇开王副厅长去找张厅长，王副厅长会怎么看他？张厅长又会怎么看他？人都是有头脑的，今天你可以抛弃这个过时的上司，明天你也会抛弃另外一个上司。在这点上，不能让别人小瞧了自己，其他部门领导，那是他们自己的事。想到这儿，李玉田拿起早就打印好的报告敲开了王副厅长的办公室。
王副厅长正冲着镜子在拔鬓边的白发，见推门进来的是李玉田，收回的手自然了些，然后很无奈的样子说：“老喽，真的老喽。”
李玉田坐在王副厅长对面，他还是第一次发现王副厅长鬓边长了那么多白头发，这是他以前从没有发现过的。冷不丁他就想起古人伍子胥一夜愁白头的故事。他在心里重重地叹息了一声，不知是为自己还是为王副厅长，嘴上却说：“人哪有不白头的？”说完轻轻递上那份报告。
王副厅长并不急于看那份报告，很是感慨地说：“人一走茶就凉。”
这话说得李玉田心里一惊，他以为王副厅长看透了他左右为难的心理，目光就那么躲躲闪闪地望着王副厅长。
王副厅长似乎没有察觉到李玉田的变化，仍然往下说：“你看小衣这个人怎么样？”
李玉田一时没有转过弯来，领导的司机半个儿，王副厅长对司机小衣很不错。去年单位分房子，小衣的岳父死了，扔下岳母一个人，没人照料，小衣只好把岳母接到自己家。原来小衣分了一个一居室的房子，这对司机来说已经很不容易了。在厅党委会上，王副厅长硬是为小衣争取了一套两居室的房子。当时把小衣感动得都流出了眼泪。小衣对王副厅长也不错，家里外面的只要是王副厅长的事，总是有小衣的身影出现。也是去年，机关有个干部公开说王副厅长和柳琴的关系，被小衣听到了，他当场抽了那个干部两个耳光。这件事还是让办公室马主任给压下了。
想到这儿，李玉田不假思索地说：“小衣这人不错呀。”
王副厅长摇了摇头，叹了口气，没再说什么。
原来，今天早晨王副厅长又是坐出租上的班。今天一早，小衣开车拉着岳母去医院看病，电话倒是给他打了一个，没等他有什么反应，小衣就把电话挂上了。以前小衣也经常用车，什么亲戚朋友婚丧嫁娶，家里人头疼脑热什么的，王副厅长总是睁一只眼闭一只眼。但那时，从没耽误过他的正事，在他需要的时候，小衣总会准时地把车开到眼前。就是这么一个小小的司机，现在也不把他放在眼里了，此时，他还能说些什么呢？
王副厅长不再说小衣什么，李玉田也就不知道小衣到底怎么了。王副厅长这才低下头看李玉田推到自己眼前的报告。他看了几眼，便抬起头说：“你为什么不把报告送给厅长批示呢？”
李玉田的心又动了一下，他一直担心王副厅长看透了他的心思，于是他就忙表白道：“王副厅长，别人不了解我，你还不了解我吗？”
王副厅长表情很感慨的样子，他拿出一包烟，递一支给李玉田，自己也点燃一支。两人各自吸了口烟，王副厅长才道：“机关这些人，我只交了你这么一个朋友。”
王副厅长话这么一说，李玉田就感到万分惭愧，他忙说：“王副厅长你别这么说，其实有许多人都很尊重你的。”
王副厅长又摇了摇头道：“我分管的这几个处室，只有你们老干部处还把我当回事。”
李玉田知道，王副厅长说的是真心话。早在一两个月前，其他几个处室有什么事都直接去找张厅长了。
王副厅长又深吸口烟道：“你以后有什么事也去找张厅长吧。”
李玉田惘然地望着王副厅长。
王副厅长又说：“何必在一棵树上吊死呢？人挪活，树挪死。这对你将来有好处，你以后在机关工作的时间还长着呢。”
李玉田听了这话，心里竟热了一下，他看得出，王副厅长说这番话是真心实意的，没有半点儿怪罪他的意思。
他叫了一声：“王副厅长。”
王副厅长凄然地笑了笑说：“以前那么多人尊重我，其实都是假的，他们是在冲副厅长说好话，而不是冲我。以前这个理我也懂，可没有这么深的体会，直到现在我完全懂了。”
王副厅长说完重重地靠在椅背上。
李玉田望着眼前的王副厅长竟有了一丝一缕的悲凉。这些话是从王副厅长嘴里亲口说出的，要是在以前，他死也不会相信王副厅长会说出这样的话。他直愣愣地望着王副厅长，觉得眼前这一切是那么不真实，像在做梦。
王副厅长从桌上拿起那份报告放在李玉田稍近一点的地方道：“听我的话去找张厅长吧，这对你有好处。”
李玉田站了起来，接过报告，又叫了一声：“王副厅长。”
王副厅长就说：“以后就叫我老王吧。再有两个月我所有的关系就转到你们老干部处，归你管了。”
王副厅长说到这儿，惨淡地笑一笑道：“你要是还记着我的好处，以后就多关照关照我这个老干部。”
李玉田咧了咧嘴说：“王副厅长，看你说到哪去了。”
李玉田差不多逃也似的离开了王副厅长办公室。他关门的一瞬间又回了一次头，他看见王副厅长闭着眼睛靠在椅子上，他头上的白发是那么扎眼。