1
我已经记不太清楚了，那已经是一个月前的事情了。那天中午放学，我夹着教案不慌不忙地跟在一群小鸡崽似的小学生们后面，穿过一楼漫长的走廊，他们花花绿绿地涌向明亮的楼门口，我则拐进了那间空气中飘荡着霉味的办公室。
我推开门时，石美就坐在自己的办公桌前，面前凌乱地摊着一些本子，看样子是在批改着作业，不过她的表情有一点奇怪，那是一种愣神的表情，她低着头，像是在琢磨着、品味着什么。
看到房间里并没有其他同事，我犯贱地凑过去，打算给她出其不意的一吻，我们好了三个月了，只要一有机会，我就会把嘴巴热烈地凑上去，就像我的那些学生面对美味可口的冰淇淋所做的那样。
但这次石美却没什么反应，她像是陷入了某种沉思而不能自拔。迟滞了足有几秒钟，她缓慢地抬起头，对我说：
“奇怪。”
她皱着眉头，脸上笼罩着一层难以言说的迷茫，声音也小小的。
“奇怪？什么奇怪？”我问她。
她抓起桌面上的一个作文本递给我。
“这是我们班一个叫孟磊的男生写的作文，看得我好害怕。”
我漫不经心地接过本子，嘴上已经在嘲笑她了：“一个三年级小学生写的作文就把你给看害怕了？啧啧，你可真是了不起。”
“你自己看，他写他自己家……，写得跟真事似的。”她仰着头，弱弱地望着我，“我还没见过有学生写这样的作文，吓死我了。”说着，她搓了搓胳膊，仿佛现在是寒冷的冬天。
我快速扫了一遍手里的作文，把本子往桌上一丢，嗤之以鼻的声音与本子拍击桌面的声音重叠在一起。
“小孩瞎扯淡，他几岁，你几岁？你要真信了他，你这智商也就成问题了。”
她迟疑地看着我，似乎在琢磨我的话是否有道理，我一拽她的胳膊，“走吧，吃饭去吧。”
那天我带她去吃肯德基，她对那篇古怪的作文还显得耿耿于怀，她说她也不太相信里面写的内容，不过她还是打算近期内到那孩子家里家访一次。她吸了口可乐，很有教师责任感地跟我说：
“我得叮嘱这家长管着点孩子，别让他看那些鬼片，现在的小孩都时兴看那个，日本的，韩国的，真没好处，写个作文都鬼气森森的，这可哪成？”
两个星期后，她果然去了那个叫孟磊的孩子家，但是我随即发现，就从那次家访之后，她开始有了一些变化。
变化，就像一颗种子在暗无天日的土壤里发芽。
这变化别人未必能察觉，但是我却清清楚楚，她对我渐渐冷淡起来，我觉得她越来越不像原来的她，换句话说，她像是变了一个人，行踪也诡秘起来。
这令我百思不得其解，我询问石美，她当然是不承认的，还会一脸不耐烦地呵斥我是疑神疑鬼，后来干脆躲着我了。怎么会突然间这样了呢，我温柔可爱的小石美？有一天正上着课，就在我为学生布置一篇作文题目时，我猛然想起了当日的那篇作文，就像一道闪电劈击了我的头顶，我停下讲课，仔细地回味起其中的段落来，一瞬间，我毛骨悚然了。
我忽然意识到，那孩子所写的，也许都是真的。
这个想法令我全身上下爬满了惊悚的鸡皮疙瘩。
2
我在石美的办公桌上翻找过那篇作文，但是再没有找到，我干脆去找那个孩子，问他那篇作文到哪里去了，他一脸茫然，仿佛刚刚在睡梦中被人叫醒。
“哪篇作文，王老师？”
“就是写你们家那个老关着门的房间的那篇。”
“你不是数学老师吗，王老师。”
“哪那么多废话，快说。”我板起了脸，做出严厉的表情。
他耷拉下了眼睑，随即又朝我露出了讨好的微笑，两颗小虎牙像小动物那样缓慢支出来。“撕了，早被我撕了叠飞机了。”
“那你给我讲一遍你作文里写的事。”
“可不行。”他犹疑地摇了摇头，像个被俘的儿童团员，“我爸说了，我再乱说乱写，他就要弄死我。”
他无辜地望着我，怯怯地说：“王老师你是不知道我爸，他真会弄死我的。”
说着，他环顾左右，小声补充道：“我爸说，以后跟谁也不许瞎说，那是我们家的秘密。”
3
那篇作文的题目似乎叫做《告诉你一个秘密》，但是很遗憾，关于它的内容，我只能想起一个大概。
它有点像一则幼稚的鬼故事。在作文中那个叫孟磊的孩子写到，他们家有一个神秘的房间，这个房间从他记事起就是锁着门的，房间的门是暗红色的，他还特意强调就是血豆腐那种颜色，门很结实，用的是暗锁，这么多年他从来没有看到它被打开过，但是他经常在半夜三更的时候听到门里传来奇怪的声音，那声音细细尖尖，还曲里拐弯的，就像是有人在里面唱戏。有一次，那是一个黄昏，他在陽台上玩，偶然回头，看到一个穿着红衣裳的女人的从那扇紧关着的门里走了出来，轻飘飘的隐没到雪白的墙壁里不见了，只是一瞬间的事，他揉揉眼睛，还以为是幻觉呢，可过了一会，透过陽台的玻璃窗，他看到那个红色的女人出现在楼下，她沿着水泥铺就的小路缓慢地走，一直走进了前面一个正在遛狗的年轻女人的身体里……
那天晚上，我躺在那张单人床上，面前的虚空里烟气缭绕，都是我抽的。我的脑海里浮现出这样一幕可怖的情景：
石美咯哒咯哒地走在小区的路上……她敲响了某一户的防盗门……那个叫孟磊的小男孩来开门……孟磊的父亲（或母亲）殷勤地端上水果……石美坐在客厅的沙发上跟学生家长交谈着，不时辅以手势……那扇暗红色的门就在她背后……石美的说话在继续，学生家长不住点头，脸上悬挂着讨好的笑……一个女人的身影从那扇紧闭的门里慢慢突现出来，就像一具尸体浮出水面……女人彻底脱离了那扇门，在昏暗的灯影下无声地朝着石美走过去……交谈还在继续，石美端起茶几上的纸杯喝了口水……女人已经悄然站到了石美的身后，一头长发凌乱的垂下，遮住了那张没有血色的脸……石美放下水杯，继续微笑着同对面的学生家长说着什么……身后的女人慢慢弯下腰，把头扎进了石美的后背，然后一点一点的爬进她的身体，直至完全隐没……
也许在石美的身体里，已经不是我熟悉的那个女孩的灵魂了……
我拨通了石美的电话。
“你去那个孩子家，有没有看到那扇总是锁着的房门？”
吸吸，吸吸，她忽然笑起来，就像什么东西卡在她的喉咙里。
“根本不存在那样一个房间，是那个学生胡编的，他家和其他学生家没什么不同。”
说完她立刻挂断了电话，盲音嘟嘟地响着，如同连绵不断的水滴顺着我的耳道灌注进我的身体，在心脏附近洇出一团轻飘的怀疑。
我闭上眼睛，床上的海绵床垫很柔软，我渐渐昏沉。我先是看到了石美，接着我的目光像箭一样穿透了她的躯壳，我看到一个面目惨淡的红衣女人正坐在石美的身体里，她仿佛也感觉到了我在看她，缓慢地抬起头，迎着我的目光发出吸溜吸溜的笑声。
这一夜的梦，都是她。
4
放学，我把那个孩子，孟磊，叫到我的办公室。我先让他在墙角罚站，他撅着嘴问我，因为什么啊王老师，我呵斥他，别说话，自己想去。
我坐在办公桌前假模假势的批卷子，等同事们陆续走光了，我招呼他，过来。
他走过来，像小狗那样仰着脸看我。
我说：“老师还是要了解你那篇作文的事，你为什么撒谎说你家有一间那样的房间，没有为什么要说有，你是想欺骗老师吗，石老师有没有教过你写作文要情真意切，有没有？”
他顿时理直气壮起来：“我没有撒谎，我的作文都是情真意切的。”
“还不说实话？”我一拍桌子，“石老师都已经去了你家，你的谎话还能站得住吗？”
他挠了挠头，露出莫名其妙的神情，“是啊，石老师去了我家，所以我的谎言，不是，我的真话才站得住脚，她问了我爸那个房间的事，我爸都跟她说啦，还打开门让她进去了，那是我头一次看到我爸开那个门。难道，难道她没告诉你吗？”
我愣了，怎么又是套完全不同的说辞？
“她为什么要跟我说。”我恼火地瞪着他。
“她不是你女朋友吗。”他笑嘻嘻地看我。
我说不出话来了。
现在的孩子，真是，真是没治了。
5
我开始对那个还不知道在什么地方的神秘房间产生了浓厚的兴趣，为什么明明有，但石美却说没有。为什么明明她看到了，却对我矢口否认。是那个房间里存在着一个缥缈的鬼魂，她侵占了石美的身体吗？
如果那个房间果真存在，为什么要长年紧锁不见天日，一定隐藏着某个极大的秘密才会如此吧？那么为什么孟磊的父亲却随随便便地为石美打开了那扇门？
实在是说不通。
躺在床上，我一根接一根地抽烟，让想像的翅膀同上升的烟圈一同越飞越高。
我仔细回忆着孟磊跟我说过的每一句话，忽然间，我的脑子中亮了一下，就像你走在一条伸手不见五指的马路上，忽然迎面有一盏车灯猛的照射过来，四下里一片雪亮。我猛然意识到那个孩子的讲述里存在着一个问题，只不过我一直没有注意。
他从来没有提到过他的母亲。他总是“我爸”“我爸”的，但“我妈”一次都没有出现。
这个发现瞬间把我的念头引向了一个陰暗潮湿的角落。
我记得我曾经在一本杂志上看到过一篇小说，写的就是一个男人杀了她的妻子，然后把她的尸首砌进了墙壁里。
那么，那个神秘的房间，那个终日紧闭房门的房间，那个能够进入别人身体的女人……
天呐，这实在是太可怕了，这这这，我慌忙把想像的翅膀收拢起来，掀起被子猛地蒙在了脑袋上。
6
“你妈呢？”
“你打听我妈干嘛，王老师？”
“老师问你话，别问为什么。”
“我爸说我妈在我两岁那年离家出走了，去外国了。”
“外国？哪国？”
“就是外国。”
“你对你妈还有印象吗？”
“说不好，没有了吧。”
7
我决定把这件事情弄个水落石出，突破口当然还是他。他，十岁，我，二十八岁，优势明显。
我采取的是当年皇军对付共产党员的方法，软硬兼施，最终的目的：我要拿到那个房间的钥匙。
是的，我要打开那扇门，亲眼看一看。
皇军有金票大大的，我就是和颜悦色春风化雨，对待他亲切有加。不灵，我也预计到这招不会灵，小孩子都是得寸进尺，吃硬不吃软的。
那就只好死啦死拉地。我开始折磨他的肉体和精神，我每天把兔崽子拎到办公室做题，天黑了才准回家，我要让他明白，在一个地方，一个人是绝不可以得罪有权管理他的那个人的，这是人生必修课。
他还是很明智的，懂得这个道理，第二天，他就表示愿意同我合作。
两天后，他向我展示了两把钥匙。他把这两把钥匙碰撞得叮当做响，骄傲地指点我，这把大的是开防盗门的，小的是开那个神秘房间的，他说，这是从他父亲的腰带上解下来的。
我摸了摸他的脑袋，“干得不错。”
“今天晚上你就能去我家。”他讨好地说，“我听我爸打电话，晚上约人打麻将，应该不在家。”
他告诉了我家里的地址，最后叮嘱我，到楼下先看陽台的灯，那是他的暗号，要是灯亮着，就说明他爸没在，可以放心地开门。我再次摸摸他的头，“很好。”
打发走了他，我惬意地靠在椅背上，蒙胧中，那扇门正被我缓缓开启，那个房间就像一个多情的少女，正毫无保留地向我敞开着身体。
8
其实，事情到了这个份上，我觉得我已经忘记了最初的动机，就像对一件事情着了迷，入了魔，我一心一意只想要打开那道门。
那天晚上，不，应该说是凌晨，我打了一辆出租车驶往城市的北郊，到达那个小区时我看了看表，刚好两点。
这是一个高档的楼盘，都是跃层住宅，没想到小兔崽子家里这么有钱。借着明亮如洗的月光，我没费多大力气就找到了那栋楼，陽台上的灯果然亮着，核对了门牌号，我掏出那把防盗门钥匙慢慢插入锁孔，随着一声清脆的声响，门弹开了。
客厅里没有开灯，一些家具和电器在黑暗中显得影影绰绰，我轻手轻脚地走进去，心里是兴奋与紧张混杂交织的感觉。
我摸索着往里走，可就在这时，黑暗中的一架长沙发上，竟慢慢坐起了一个人。
我的头发根炸了一下，有转身逃走的冲动。
“王老师。”他说话了，是个脆生生的童音。
我舒了口气，一颗心这才算是落回到原位。 “那个房间在哪？”
他伸出手指了指一个方向，我望过去，依稀看到黑糊糊的一扇门。
我的心跳得更加激烈了，那把钥匙已经被我手心的汗水弄得滑溜溜了。我走过去，现在我已经站在那扇神秘的房间前了，跟答案，跟真相只隔了一道木门，就如同一个秘密被覆盖在一块黑布下面，我轻轻揭起，它就会呈现眼前。
我把钥匙插进锁孔，锁簧弹动了一下，开了，我缓缓拉开了那道门。
门里仍是一片黑暗，更黑的黑暗，看样子不是没有窗户，就是拉了厚厚的窗帘，我甚至看不到月光透过帘布的痕迹。这个房间，就像一个密不透风的箱子。
我深吸了一口气，伸手在门口的墙壁上摸索起电灯开关来，可就在这时，我听到房间里传来了一个沉闷而粗砺的声音：“谁？”
紧跟着灯光铺天盖地地亮起，在这刺眼的明亮中，我看到了一张硕大的双人床上，一男一女正将坐未坐地欠着身，一脸惊惶错愕地望着我，虽然女的将被子掩在胸前，但从她光滑的肩膀来推断，假若没有这床碍事的被子，这场景一定很香艳。
但是有些什么地方似乎不太对劲，那个女人看起来怎么，怎么——
天崩地裂，我感到胸膛里有一座火山瞬间爆发了，冲天的灰烬遮天蔽日，飘飘洒洒，覆盖住了我的大脑沟回，我的视野……
身后有人拉了拉我的衣襟，回头，是我的学生孟磊，他的一只手直直地伸向我，捏着一把水果刀的刀尖，刀柄朝向我，那是一个便于我接过的姿态。他含笑朝我点点头，眼睛里亮晶晶的，说，“没错，就是石老师。”
我用全身最大的力气握住刀柄，朝着那架大床猛扑过去。
9
事实上，我谁也没杀成，正因为我谁也没杀成，我也就没有杀掉自己。
判了我六个月就放出来了，当然我也做不成老师了，他们说我心理上有些问题，本来就不应该让我做老师。我是一条漏网之鱼。
那个孩子太聪明了，他10岁，我28，但我还是被他给玩了。
出狱后我专门找过他一次，我想知道究竟，在校门口一个小冷饮店，他狡黠地端详了我一会，挖了勺草莓冰淇淋放在嘴里，大度地说，那就告诉你吧。
关于那篇作文，他声称是真的，他坚持认为在他家里存在着一个看不见的房间，那个房间就隐藏在某一堵墙壁的后面，也经常会有一个女人从墙里走出来，还会望着他流眼泪，但他不认识那个女人。
他说他最讨厌的就是父亲经常带女人回家过夜，喝了酒还经常打他，他痛恨父亲，也痛恨那些女人。
他认为那些女人都不是好东西，都是为了花他父亲的钱，在形容她们时，他用了一个很有力量的词：“贱货”。他说，石老师也是贱货。
那天，石美家访走后，他父亲怪怪地笑着对他说，你们石老师还满漂亮的。不久，他便发现漂亮的石老师开始搭乘父亲的车到他家里，并开始留宿在父亲的房里。
有一天，喝醉酒的父亲甚至问他，要石老师做你妈怎么样？父亲根本没有等待他的回答，刚问完，他就爆发出一阵笑声，摇摇晃晃地离开了。
他越来越讨厌这个石老师。
他知道我是石美的男朋友，于是在我找到他后，他开始编故事，他把一个只存在于他想像中的房间渲染得神秘莫测，只是为了把我引到他父亲的卧室，看到石老师和他父亲“光着屁股”睡在床上。
他看过不少电视剧，只要是这种情况，电视剧里的男人十有八九会冲上去杀掉床上的男人或女人。
于是，他以一个超越十岁男孩的精明老道精心安排了这个计划，然而结果却令他非常失望，他适时递上了锃亮的水果刀，可我呢，连一个人都没有杀掉，反而被他赤身裸体的父亲打得倒在了地上。
他撇了撇嘴，轻蔑地对我说，“你太窝囊了。”
我窝囊不窝囊我已经不在乎了，我甚至有一点感谢我的窝囊，否则我怎么会有机会在这个晴朗的夏日，坐在冷饮店的小桌前一口口地往嘴里放冰爽滑润的奶油呢？
“石老师和我爸要结婚了，你知道吗。”他舔着勺子，问我。
我没有回答他，我站起身，付了帐，再一次摸摸他的头，走进了街上的人流里。路过一个报刊亭时，我停下来买了一本杂志，坐在荫凉处读完了它，在里面我读到了一个故事：一个男人杀掉了她的妻子，把她的尸体砌进了厨房的墙里……
外国？她真的去外国了么？