明嘉靖四十一年冬，这天早朝时，谏议大夫邱鼐献上了一条金鲫鱼，嘉靖皇帝当即命令膳食监精疱细蒸，今天的午膳，他要和邱鼐一起吃。
膳食监的总管太监张天成接到命令后，立刻吩咐手下的十大御厨为嘉靖皇帝准备午膳。
刘巧手是新进膳食监的御厨，他最擅长的手艺是烹饪鱼菜。他进膳食监的当天，张天成就送给他一套异常名贵的“裁云刀”。裁云刀共分大中小三把，大刀屠鱼除鳞，快比旋风;中刀去骨切肉，迅如惊电;最神奇的就是细长的小号裁云刀，能够深入鱼喉，不破坏鱼的形状，便将鱼刺从鱼口中一根根地取出来。
烹制金鲫鱼的任务被交给了刘巧手。刘巧手用裁云刀将鱼刺处理干净后，正要下锅蒸制这条金鲫，就见张天成匆匆走了过来，低声说：“刘御厨，你携着金鲫，随我到小厨房去做这道菜！”
膳食监的两名小太监立刻将金鲫和裁云刀，送到了大理石台面、银锅金铲的小厨房里，刘巧手正要继续制作五香金鲫，张天成却在一旁陰冷地说道：“刘御厨，你这道五香金鲫干系重大，一不小心，金千任金大人就会被你给害死了！”
金千任是当朝内阁首辅严嵩的门生，因为卖官鬻爵，贪墨受贿，被邱鼐上书弹劾，皇帝一怒之下就将其打入大牢，是杀是放，朝堂上争论不休，嘉靖皇帝正为此事闹心呢。
张天成是首辅严嵩的人，他为了救金千任，所以才把刘巧手带到这里，他告诉刘巧手，这三把裁云刀价值三千两银子，是金大人托他送给刘巧手的礼物。
刘巧手一听裁云刀价值如此高昂，冷汗顿时流了下来。金千任要出了事，他刘巧手也逃脱不了同党的干系。可是，他想不明白，制作五香金鲫怎么会害了金大人呢？
张天成问道：“你听说过鱼仙骨卜卦吗？”
原来，嘉靖皇帝非常迷信，遇到悬而未决之事，他便喜欢用鱼仙骨卜卦来作决定。鱼仙骨是鱼头内对生的两块异形鱼骨，三面弯曲，一面相对平滑。用其占卜的时候，鱼仙骨需要用筷子取出，然后将其连续投掷三次，如果落下来的鱼骨是倒着的，便为不祥之卦，而鱼骨的平滑之面若是贴桌直立起来，那就是一个非常吉利的征兆了。
刘巧手听完，不由心里一惊，莫非邱鼐送鱼，是不是在鱼仙骨上做什么手脚不成？
张天成让刘巧手用裁云刀，将金鲫鱼鳃后的两根鱼仙骨，先从鱼口中挖出来，他用手拿起这两根鱼仙骨，往桌子上一掷，只听“咔咔”两声轻响，这两根“鱼仙骨”竟全部折断了。
可以用来占卜的鱼有鳙鱼、花鲢和鲫鱼，这三种鱼的鱼仙骨中，立住机会最大的就是鳙鱼，花鲢次之，而机会最小的就是鲫鱼，所以邱鼐才会挑金鲫鱼送给皇帝。而且，他事先已经在金鲫鱼的两块鱼仙骨上做了手脚，他用木棍隔着鱼皮，将鱼仙骨砸得半断不断。这样一来，皇帝用鱼仙骨卜算时，鱼仙骨便会断掉，到时金千任必然会人头落地。只是，他的计划没有逃过张天成的法眼。
刘巧手为了保命，忙问张天成要怎么办。
张天成说：“我们现在只能用‘偷梁换柱’这招了。”接着，他便说了自己的方法。
刘巧手立刻按照张天成的吩咐，从膳食监的水池里抓了一条体形和金鲫相近的鳙鱼，然后取出了鳙鱼腮后的两块鱼仙骨，用裁云刀将其加工后，打算用来替换金鲫的鱼仙骨。
谁知，张天成将刘巧手加工后的两个鱼仙骨各掷了三回，却只立住了一次！
张天成头上的冷汗一下流了下来，看来用“偷梁换柱”之计，失败的风险很大，要怎么才能保证做过手脚的鱼仙骨掷三次，都能立住呢？
膳食监中，嘉靖皇帝的午膳已经快做好了，如果五香金鲫迟迟不上，一旦引起嘉靖皇帝的怀疑，就不妙了。
刘巧手在旁边出主意：“总管大人，不如我们找两根细铅丝，将其插入两块鱼仙骨的下部，这样，就能保证鱼仙骨次次都能立住了！”
张天成摇头道：“你以为皇帝是那么好骗的吗？插铅丝要是让皇帝发现了，我俩的脑袋都得搬家。”
张天成沉吟良久，终于想出一个方法，那就是用醋煮对鱼仙骨扭曲的上部，进行加工。醋煮后的上部鱼骨骨质会变轻，而鱼骨的下部因为重力的缘故，在占卜掷起的过程中，会最先落在桌子上！
刘巧手用急火烧开了两瓶白醋，而张天成则用两块鱼油包住了鱼仙骨的下部，再用线绳将鱼油系牢，这样的鱼仙骨丢进醋锅，上部就会被醋煮得酥松变轻，而下部的鱼骨因为有鱼油保护，还会保持原样。
半炷香时间后，两块假金鲫的鱼仙骨被处理完毕，张天成还不放心，他再次投掷这两块经过处理的鱼仙骨，一共六次投掷，鱼仙骨竟立起了五回，刘巧手连念阿弥陀佛，看来金大人距离出狱的时间，真的不远了。
御书房中，嘉靖皇帝正逗弄着银龙架子上的两只画眉鸟。这两只画眉鸟已经被嘉靖皇帝养熟，它们不仅会说人话，而且即使不关在笼子中，也不会飞走。
邱鼐恭恭敬敬地站在一旁。膳食监中的太监正在布置御膳，嘉靖皇帝用手一指那条五香金鲫，说：“邱大夫来陪朕尝尝这道金鲫的美味！”
邱鼐施礼后，虚坐在了嘉靖皇帝的旁边，嘉靖皇帝动筷之前，却问了邱鼐一个问题：“这条金鲫鱼，什么地方最好吃？”
邱鼐答道：“鲫鱼的美味是随季节而变的！春天，鲫鱼要产卵，肚皮里全是鱼子，鱼肚皮就没有吃头了，最好吃的地方是鱼头，正所谓‘鲫鱼头，四两油’。夏天，鲫鱼刚产完卵，肚皮里精瘦，此时的鱼背最好吃，秋天，鲫鱼肚皮上的肉壮实了，味道甚美，到了冬天，坚实的鱼尾巴才是最好吃的地方。所以，流传着一句话叫‘春吃鱼头夏吃背，秋吃肚皮冬吃尾’。”
嘉靖听完，叹了一口气，说：“严寒冬日，鱼尾最鲜美，朕却只想吃鱼头，看样子这口福，是没法满足了！”
邱鼐起身说：“为臣知道一种逼味入鱼头的方法，定能让万岁在寒冷冬日，也能品尝到鱼头的美味！”
邱鼐说，他曾经听一位名厨说过，冬天的时候，只要金鲫倒吊起来，然后在鱼身上遍浇热油，鱼身上的全部鲜味，就会被逼到鱼头中，嗜食鱼菜的老饕，就能享受鱼头的美味了。
嘉靖听完邱鼐的建议，立刻传膳食监照此办理。张天成听宣后，不敢怠慢，他领着刘巧手，携带者一干蒸制鱼菜的用具来到了御书房。他们在御书房的外面，用铁架子将五香金鲫，头上尾下吊了起来，然后烧了一锅滚油。
随着刘巧手一勺勺地将油浇到了鱼尾上，张天成的一张脸变得比死人还要难看！
邱鼐果真是太厉害了，用白醋煮鱼仙骨的办法，张天成能想出来，邱鼐怎么会不知道？那两个假鱼仙骨的上部被醋处理过后，变得疏松多孔，如今热油泼鱼，鱼油尽皆流向了鱼头，鱼油就会浸入鱼仙骨的上部，这就会造成鱼仙骨不再上轻下重，而且鱼仙骨的下部沾满了滑溜溜的鱼油，这样一来，想要立起在桌子上，简直比登天还难！
这条逼味入鱼头的金鲫鱼被处理完毕，嘉靖皇帝便开始拿起玉筷，品尝美味的金鲫鱼头。
鱼头上的鱼肉吃净，桌上的御膳被撤下，嘉靖皇帝用筷端，夹起了两块鱼仙骨，说：“让朕卜算一下，金千任究竟是放还是杀？”
邱鼐和张天成等人的心都一起提到了嗓子眼。谁知，那两块鱼仙骨被嘉靖皇帝抛至空中，还未落下，只见架子上的两只画眉鸟打翅飞起，竟在空中将两个鱼仙骨叼住了。
嘉靖皇帝经常抛食喂鸟，没想到画眉鸟却将鱼仙骨当成了食物。嘉靖皇帝见状，急忙叫道：“抓住这两只画眉鸟，朕要看测算的结果！”
于是，邱鼐、张天成和御书房中的十几名小太监全都加入到了捕鸟的队伍中，那两只画眉鸟受到了惊吓，展翅飞向了门外。
嘉靖皇帝看着众人奔跑抓鸟的喧嚣和混乱，笑道：“鸟飞人捉，呼号奔走，这可比用鱼仙骨卜算有趣多了！”
这场“鱼卜”闹剧的幕后导演竟是嘉靖皇帝，他用金千任做诱饵，引得严嵩和邱鼐两方势力，围绕着金鲫进行了一场暗斗。这场戏一路演来，确实是精彩非凡，分外好看！
嘉靖皇帝让两只鸟叼走鱼仙骨，就是不想让这场“好戏”尽快散场，可是，他没有想到，那一天，在御书房中，他不但丢失了两块鱼仙骨，还丢失了大明的“国骨”——有功则赏，有罪当罚！
果然，嘉靖皇帝死后，如此“不靠谱”的大明朝廷只是苟延残喘地坚持了几十年，便土崩瓦解，烟消云散了！