一
那年我可能只有三岁多一点吧，在外边被小朋友骂“野孩子”，我一路抽泣着回家找爷爷，见到爷爷，我放声大哭。我委屈地问：“为什么别的小孩有爸爸妈妈，我没有？”
爷爷正推着石磨磨面，脸上沾满晶莹的汗珠，他蹲下来用粗厚温暖的手掌为我擦去脸上的泪水，疼爱地说：“小林当然有爸爸妈妈，他们在很远的地方上班，挣了钱好让你将来读书啊。”
我委屈的心在那一刻完全释然了，刚才还悲伤的世界顿时陽光普照，我又蹦蹦跳跳地出去玩了。后来，有小朋友再骂我是没爹娘的孩子，爷爷就去找他们的家长，不知爷爷说了些什么，他们从此不再笑话我，我童年的天空又是一片风平浪静。
爷爷是棵大树，我就是那树下的小草，风雨来了，有爷爷护着。
二
小时候的我又黄又瘦，爷爷说，奶粉最有营养，喝了它，我就会变得又白又胖。为了让我喝上奶粉，爷爷忙完地里的庄稼，就推起小车去城里捡废品。爷爷爱干净，他戴着一副灰灰的手套，胳膊上套着蓝布袖头。他的左腿因为年轻时受过伤，走路有些一瘸一拐，高高瘦瘦的他，推着车子在城市的街道捡拾着心中的希望。
我穿着干净、洗得泛白的衣服，跟在爷爷身后，像一条幸福的小尾巴。一旦发现有价值的废品，我总是飞快地跑过去，捡起来，再充满自豪地递给爷爷，爷爷呵呵笑着，不停地嘱咐我慢点。
每当从废品收购站人员手里接过几张薄薄的钞票后，爷爷总会领我到饭馆，为我叫上一碗热气腾腾的牛肉面，那时的我很奇怪，爷爷为什么不喜欢吃这样美味的面，可又为什么总是捧起我剩下的汤，喝得一滴不留？我不懂得爷爷的心思，只是在他慈爱的目光里，心中洋溢着幸福和满足。
三
我和爷爷就这样相依为命地生活着。十四岁的时候，我在小镇读初中，有天放学后，有个中年妇人找到我，莫名其妙地流泪，说我是她的儿子，这些年，她一直在找我，希望我能跟她生活，她现在的条件好，我不用再跟爷爷受苦了。
我只当她是胡言乱语，转身跑掉了。后来我才知道，她已找过爷爷。那天，爷爷神情黯然，却又强打起精神，把饭端到我面前。等我吃过饭，爷爷嗫嚅着说：“给你讲件事情。”
爷爷告诉我，我是他捡来的弃婴。那是七月一个闷热的黄昏，我身上裹着土黄色的被单，躺在村边路口，发出微弱的哭声。周围有很多人在看，却没人敢抱起，他们想我肯定有残疾，要不也不会被抛弃到这个偏野乡村。那天，爷爷干完活回家，正好路过。远处传来轰隆隆的雷声，一场大雨眼看就要来到，爷爷俯下身看我，我忽然停住了哭泣，转动着黑眼珠望向爷爷。
那眼光让爷爷心疼，他一把抱起我，刚到家，暴雨就倾盆而下，从那以后，我成了爷爷的孙子。
爷爷说，当初奶奶因难产去世，一起走的还有他们的孩子，多少年了，爷爷一直是孤身一人，我的到来给这个孤清的家带来了欢乐。
我抱住爷爷哭起来，爷爷抚着我的头发说：“乖孩子，你还是跟你妈妈走吧，我年龄大了，越来越照顾不好你，你跟她，能有一个好的将来。”
“我不走！”我倔强地表明态度。爷爷说：“你妈当初也是迫不得已，听她说，你出生后，你爸爸不愿意接纳你们，她又抚养不起。现在你妈妈的新家里，没有小孩，你去了，就像他们俩亲生的一样。”
没有想到爷爷竟然也让我离开，我生气地跑到学校，躲起来不见他。
爷爷找到我，和我谈了很多很多……
四
我离开爷爷的时候，是个下雨天，雨水顺着老屋满面墙的爬墙虎，滴滴答答地流个不停，好像也在伤心落泪。车子载着我越走越远，我看不清他苍老的、不舍的脸。
妈妈的家就在这个城市郊区的一栋白色别墅里，很是豪华气派，和我以前住的破瓦房简直是两个世界。妈妈和新爸爸对我很客气，尤其是妈妈，总想找些话对我说，我却常常不知该说些什么，大多的时候只是沉默。
“这孩子在穷人家呆傻了。”新爸爸悄悄对妈妈说。
我听了，伤心不已，我多么想念那个穷家，想念爷爷，我后悔离开他。晚上，躺在柔软宽大的床上，每晚都梦见爷爷，梦见我们在一起的温暖时光。
好不容易到了月底，我去看爷爷。爷爷正病着，发着烧，锅里空空的，暖水瓶里只有半壶凉水，爷爷看见我回来了，眼中藏不住地欢喜，说出的话却是责备：“赶快回去，不要牵挂爷爷。”
我流着泪给爷爷烧水做饭，然后领他去看医生，医生责备说：“七十多岁的老人了，家里人怎能这样不关心，病得这么厉害才来医院？！”
我留下来照顾爷爷，我不能抛下他不管，爷爷不能没有我。
妈妈后来又来过几次，她责备我不好好珍惜，新爸爸去福利院收养了婴儿，他们有了新的儿子。
我从不后悔离开妈妈，因为我的一切全是爷爷给的，没有爷爷就没有今天的我。我和爷爷又过着相依为命的日子，虽苦犹甜。
我去县城读高中的时候，爷爷已经是一位七十五岁的老人了，他的身体越来越不好，常年生活的操劳，已让他不堪疾病的负累。为了更好地照顾爷爷，我在县城边租了房子，我领着爷爷去读书。我对爷爷说：“无论我走到哪里，你就跟我到哪里。”
是岁月将我们换了个个儿，爷爷成了我身后幸福的尾巴。
我和爷爷再也没有分开过，我一路领着爷爷读大学、读研，直到今天我在这个南方的城市里安顿下来。如今，我白天去上班，86岁的爷爷就到楼下小区里和一帮老人晒太陽、聊天。看着白发苍苍的他一脸幸福的表情，我的心里又欣慰又满足，在历经生活的种种磨难之后，我们终于迎来了生命里最宁静、最美好的时光。