杕杜——孤独的生存体验
【原文】
有林之杜①，
其叶湑湑②。
独行踽踽（3），
岂无他人？
不如我同父。
嗟行之人，
胡不比焉？
人无兄弟，
胡不佽焉？
有杕之灶，
其叶菁菁。
独行畏睘睘，
岂无他人？
不如我同姓。
嗟行之人，
胡不比焉？
我无兄弟，
胡不佽焉？。
【注释】
（1）杕（di）：树林孤生的样子。杜：棠梨树。（2）湑湑（xu）：繁盛的样子。（3）踽踽（ju）：孤独的样子。（9）同姓：指兄弟。
【译文】
有棵孤独棠梨树，
绿叶茂密又繁盛。
孤身一人在行走，
难道没有人相依？
不如同宗兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人没兄弟，
何不帮他解忧戚？
有棵孤独棠梨树，
绿叶苍翠又茂盛。
孤身一人无依靠。
难道没有别的人？
不如同姓兄弟亲。
路上行人真可叹，
为何不同他亲近？
独行人无兄无弟，
何不帮他解忧戚？
【读解】
看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人尼采曾宣称：上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗？
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠；即使身处闹市，在亲朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游移，完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的，无可救药的；现实的孤独是相对的，可以战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独；一个身处闹市的人，完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人相片这个外在标准来衡量。
尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有太多的话可说。