访客(来访者)

    后门口响起铃声的时候，浮田真树子正在听着巴洛克风格的古典音乐，一边在桌上摊开晨报。日元汇率上涨、台风警报、警官作案等类标题，纷纷映入她的眼帘，可她最关注的是大田区发生诱拐事件的报导。
    时间近十点，女主人身着浅茶色乔其纱连衣裙，在白色与藕荷色相间、色调和谐和起居室中，显得雍容素雅。真树子起身时瞥了一眼邻室的小床，幸惠正口含姆指，鼻翅儿微翕地的盹儿，床旁浅桃色的幔帐鼓着风，轻软地拂动。
    早晨的来客是一位半老的妇女。
    “夫人，早安。”
    对方殷勤问候下，真树子一下认出来她是谁了。
    “啊，”来客像偷看室内似地探头问，“先生在家吗？”
    “早已去公司了。”
    “也没有别人吗？”
    “嗯。”
    真树子浮起在后门口应付商品推销员式的微笑，不经意地打量着对方。
    她叫神岐初江。
    真树子认识她是在生幸惠的时候。当时神岐初江是医院的女佣，有时候伺候病人，有时候揽些洗衬衣的活儿，就当时的印象说，这个女人肯帮忙，性情爽直。也是由于多付了小费吧，她对真树子特别尽心服侍。和公立医院里冷漠的护士相比，这个女佣在身边有呼必应，即使只作个闲聊的伴儿，也能松松心。在这一层上，真树子很庆幸。
    就是说不清怎的，总感觉事有蹊跷：是过度亲近呢？还是强加于人？表面是热心帮忙、心地善良的大婶，可动不动就会出圈，喧宾夺主地瞎操心。下层阶级的女人，对真树子这样有身份的夫人表现出大模大样的平等意识，有时显得很滑稽，特别是三番两次以后就让人厌烦了。神岐初江在真树子出院后，还几次到她家来过。医院的女佣操心出院后的病人，真是闻所未闻。
    那是出院后不久。
    “您这要用帮手的话……”
    神歧初江探问过，但是真树子谢绝了。
    真树子的丈夫是一家显赫企业的要员，婆家和娘家都很殷实，像他们这样新婚就能在市中心建起精美家庭的夫妇，时下并不多见。他们不是没有雇个女佣的余裕，只是考虑那对三位一体的小家庭生活并非必要。即使有必要，真树子也不肯雇佣初江的。
    不知懂不懂真树子这番心思，初江总是这么数月一次地露一面。
    “啊，请进来。”
    对方老是陪笑地站在那儿，真树子无可奈何地虚让了一下。
    “那就呆一会。”
    神歧初江像是专等着这声邀请，兴冲冲地脱去鞋子，嗨哟一声，弯腰把鞋摆在墙角的水泥地上。
    “小幸惠睡着啦？”
    “嗯，其实也到了喂奶时间了。”
    “噢。哟，可不！咂咂地吮指头，已经要醒啦。”
    初江从起居室向幸惠的房间张望，然后笑眯眯地靠近小床。
    “你坐着吧。”
    “是，是，我知道。多可爱啊，已经会说话了吧。”
    “刚会讲一点。”
    真树子关掉了立体声音乐回答说，巴洛克音乐无论如何是不属于初江那个世界的。
    “是吗？可她还没满周岁呢。”
    “女孩子话早些。”
    “多结实的孩子，从生下来就这样。”
    初江在故意强调“从生下来就这样”，也没准是真树子精神过敏，反正让人十分别扭。
    “请过来坐，请。”
    初江老是探身盯着那边床上婴儿的脸蛋，真树子不耐烦地催促她。不知这个女人是在什么地方，怎样生活的，反正住的准是和这里没法比的肮脏公寓。小幸惠被她把脸凑那么近，传染上细菌可就糟了。
    “这孩子多可爱啊。”
    “一睡醒，可淘得要命。”
    “让她由性儿地玩才好呢。谢谢您的茶。”
    初江只坐上半边椅子，心不在焉地把茶杯凑上嘴边。
    柔和的阳光，透过镂花的窗幔，射在有树叶花纹的墙壁上。隔窗可见的庭院里，枯草泛黄，一把鲜红的小锹，丢在草丛当中，那里淡淡地弥散着桂树的香气。
    初江目眩似地环顾四周，然后目光落在自己的膝头。骨节突起的手指局促不安地挛缩着，那双手的模样，再现着她的生活。在这点上，女人的手是像狗的尾巴一样可凭信的。
    这个女人究竟是从什么样的生活道路上走过来的呢？听说她结过婚，男人去世后，留下了孩子……她已经到了相当于真树子母亲的年龄，还得这样一成不变地苦熬，这种人的眼光，如何看待真树子的生活呢？
    真树子脸上挂着大户家女人的微笑，内心却像刺猬般竖起了警戒的刺。
    “你来有什么事吧？”
    对方沉默不语，真树子只好发问。
    初江用手绞着膝上的汗巾，抬起脸。
    “不，没什么。就因为到这边来了，想到小幸惠准保更可爱了，没准长得认不出了。我带她那会儿，就是不好好吃奶，喂她奶可真累人。”
    又是这套话。真树子蹙起眉梢，沉下脸来。这种女人，横竖是不懂我的礼让。有一阵曾劳她贴身照料是真的，可老是暗示那些来套交情可受不了，对她的辛苦服侍，早在出院时就付出过优于常规的报酬了。
    噢，是了。她是尝到甜头，还惦记有好机会，不时地过来摸底的。
    “往后夫人自己忙家务够呛啊！”
    “如果有合适的保姆就好了。”
    真树子浮起一种连自己都意识到了的恶意嘲弄的浅笑，言不由衷地说。虽然洞悉了对方的用意，还是想稍稍调侃她一下。
    初江翻起眼皮，察颜观色地说：
    “冲府上这样的人家……”
    “那也没有现成要干保姆的人啊！”
    “哟，是吗？那么我把身边的事拾掇一下就能来，您再等一个月……”
    对方果真上钩了，想要知道的事一弄清，这戏就该收场了。真树子突然改口干脆地说：
    “不过，算了吧。幸惠还不是那么难带的孩子，家里进来生人也怪别扭的。”
    初江缩起肩膀，又不住地折叠膝上的汗巾了。
    说这就是阶级意识可能有些夸大，可是，真树子并不否认自己身上存在这种感情。世间就是有生来注定享福的人，相反也有怎样挣扎也只能可怜巴巴地生活的人，这两个阶层的存在是不能不正视的。简单说，仅仅自己家百坪之阔的地产，就值时价将近一亿日元，真树子小俩口不劳而获，得天独厚地从父母那里继承下来。可是初江那样的女人，就算怎么苦干一辈子，能指望弄到这笔产业的十分之一吗？不公平是真不公平，但没办法，这命运是与生俱来的。
    真树子不知是依什么神的意旨降生富家，就成了大家闺秀，无忧无虑地生活过来，今后也将是同样，连正在邻室熟睡的幸惠，想必也会同样安享人生。
    然而，世上更多的是遭遇贫困命运的人，那些人是指靠什么生活的？这在真树子是茫然无知的。真树子仅能想象，那些人对自己满怀羡慕——恐怕是怀着近乎仇视的羡慕，这是理所当然的。自己对初江的红得疑惧，根子怕也在这里。
    即使迎面对坐，两人也差不多没有共同交谈的话题。初江只是一面呷着红茶，一面朝邻室张望。
    “嗯……你还在医院做事吗？”
    真树子为了要消除尴尬搭问。
    “不，不去医院了。医院的活累得要命。”
    “是吗？那现在……”
    “我去女佣协会登了记，这样可以自己挑选工作太累的时候也好歇歇。”
    “那挺好嘛。”
    真树子淡淡地说，抬眼看上去已是近十一点了。
    “喔、喔。”
    邻室传来活泼而急促的叫声，小幸惠一醒，老是发出谁也不懂的叫声呼唤妈妈。
    “哟，醒啦，褯子湿了么？”
    初江像要逃避起居室的沉闷气氛，随说随站起身，三步并作两步地走向小床。要是由着她，她准会完全像母亲一样，勤快地换起尿布来。
    真树子赶忙起身阻止。虽然当啷一下把椅子碰倒在格子门的玻璃上，还是置之不顾地赶到床边，故意无视初江地把脸俯向床栏，朝幸惠说：
    “哦，睡醒觉觉了？肚肚饿啦？所以喔喔叫妈妈？来，喂甜甜啊，都过点了。”
    孩子认出妈妈，一边摇着小床，一边又喔喔地大叫了。
    “真可爱呀，”初江从背后窥看着，“还咂吧嘴哪，是忒饿了吧。夫人，你去调奶粉，我给换褯子吧。”
    “不，行了。”
    真树子用连自己都觉得冰冷的声音说，挡开初江的手。
    ——真让人受不了。照顾幼儿不能说任何时候都是愉快的，不过这至少是作母亲的特权，哪有让外人这个那个地指派的？
    初江像条活动不足的狗期待主人去散步的示意似的，跃跃欲试地等着，可是真树子偏偏视而不见，不加理睬，她手下麻利地换过尿布，又回到起居室准备开牛奶了。
    “夫人，您的奶不行吗？”
    “我发烧打针，你不是也知道？”
    “是啊是啊，其实，还是妈妈的奶养孩子结实呀！”
    “那不一定，现在合成奶粉的质量也非常好了。”
    “如今真是样样都便当了啊。”
    初江慑于真树子的冷淡，陪上笑脸小声地搭讪。
    虽然如此，她却并没有接受教训，在真树子调着奶粉的时候，她竟自碎步溜到邻室抱起了幸惠，“小幸惠，还记得大娘吗？喔喔，爱吃甜甜吗？”
    真树子的头嗡地一震，手忙脚乱地调完奶粉，当即从初江手上强抱过孩子。真树子表现出了相当露骨的嫌恶，可对方不是麻木不仁，就是抱定了忍气吞声的主意，手像袋鼠似地举在胸前，一味痴迷地盯着女孩的举动。
    铃，铃——
    前门那里的电话响起来。
    初江伸出手，准备接幸惠和奶瓶。
    “不用了。”
    真树子感觉中的恐惧比嫌恶更强烈，摇头拒绝了。随意把幸惠和初江留下离开是可怕的，她感到有什么不幸的事要发生……
    真树子抱着幸惠去接电话，意外的是初江也涎皮赖脸地跟了来，站在走廊犄角，注视着真树子一手摘电话，一手不方便地给孩子喂奶。
    电话是银行来的进款通知。
    “明白了，一百二十六万八千元进款。”
    真树子对话筒应着，却悚然感到一阵冰冷，可以想象，初江对电话的内容，对百数十万的款项也在侧耳顷听。
    ——这个女人究竟为何而来？
    挂上话筒，幸惠已经吃完牛奶。平时她吃奶后，都是在铺地毯育婴室里自得其乐地摆弄玩具，可这会儿一放手，不知初江又会惹什么麻烦，真树子抚着幸惠的背让她打嗝，继续像护宝似地把她稳稳拥在膝上。
    初江仍纠缠在一旁，身上散发出狐臭，紧盯着女孩逗人喜爱的明眸和粉嫩的小脸。
    真树子感到这状态持续下去自己快要疯掉了，无论她怎么表示反感对方都满不在乎，根本没任何事，仍赖在这里不走，实在可恶。
    终于，真树子说：
    “一会儿我还有事，要是你没什么事……”
    “啊，对不起了。因为小幸惠实在可爱，我呆了这么半天。”
    “我要有空倒不要紧，可……”
    嘴上说着真树子却在想，竟得为这么个不相干的女人撒谎，真恼人。
    “麻烦您了，小幸惠，再见！”
    初江出人意料地一下起身，猝然伸臂握住幸惠的小手。真树子简直觉得有如蛇皮蹭过自己脊背般的寒彻，但想到对方正要走，又不敢抗拒她。
    “麻烦你招待了。”
    初江迅速地点一下头，再次朝幸惠摆摆手，然后掩上了门。刚才弥散的异味消失了。
    初江走后，真树子把幸惠抱到育婴室，自己颓然落坐在起居室的沙发上，胸中异常地迷乱。
    ——这个女人是干什么来的？
    这一疑问百思不解地在脑际盘旋。说是“到这一带来，顺便看看”，可是就算是有事来附近顺便，早晨十点也不是到别人家闲串的时候。还是惦着受雇来的吗？仅仅这样猜测还是无法消除满心的狐疑。
    漫不经心地翻开桌上的报纸，目光又触到了先前读的诱拐事件的报导。阴去浮到脸上，
    “莫非那个女人……”
    无法设想那种人走投无路时会干出什么事，要带幸惠说不定也有什么阴谋？这样一转念，又记起她对银行来的电话也格外关注。
    见到初江时体验到的压抑的恐惧感，是因为真树子本能地觉察到初江心怀叵测，她越想越无法排除这种感觉。
    黑色的河水在灰暗的天空下流淌。
    岸边上有许多熟悉的面孔。不知怎的，女人们都穿着翁加洛[1]、吉彭西[2]裁制的华丽衣裳，在朝河对岸呼喊。
    黑水掀起高高低低的浊浪奔流，从浪间看得见对岸的人群。
    幸惠也在那边。
    神歧初江抱着她，表情呆滞地伫立着，她们周围是哄乱嘈杂的人群。经常带着狗，在车站广场转悠的女乞丐也在；曾在真树子娘家帮工，因偷盗被解雇的女佣人也在。
    真树子绝望地向对岸投去成捆的纸币，纸币在空中哗哗作响，然后飘落到暗黑的水面被冲走了……
    这当儿，真树子意识到是做梦了。可是，头脑中若干清醒的部分，还有想让梦延长些的愿望。那就能明白初江的企图了，真树子朦胧的意识中产生出这样的判断。
    骤然间，后门口铃声大作，惊破了真树子的残梦。看样子是让幸惠午睡后，自己也在沙发上睡去了。
    “来了。”
    真树子大声应道。望望床上，幸惠正含着指头熟睡。真树子面对房门嘀咕，别是初江又回来了吧？心里狂跳起来，没头没脑地恶梦印象，还残留在脑际。
    电铃又响了，真树子没摘保险链，提心吊胆地打开门。
    不是初江。门外站着一位身材粗矮，身着灰色西装的男子。
    “您是？”
    “警察署的。”
    从神歧初江走后，真树子一直为不祥的忧虑困扰，以致做了恶梦，听到是警察，又是一阵心悸。
    “有什么事吗？”
    她摘掉门上的链条，把来人让进门。
    “是浮田真树子太太吗？”
    “是啊。”
    真树子神情紧张地盯着便衣警察。
    “您认识神歧初江吗？”
    “是。”
    隐约感到的不安果然不差，刑警是为询查初江的事来的。否则，家中绝没有给警察光顾的道理。初江干了什么不法的事了？
    “你们是什么关系？”刑警环顾着漂亮得像建筑杂志插页般的厨房，生硬地问。
    “那是……大约一年前，我在医院生小孩，那时她……神歧初江在医院当女佣，照顾过我。”
    真树子急着回答。
    “就这些？”
    “是啊……”
    “你出院后呢？”
    “出院后倒也来过几次，见过面……”
    “噢，来干什么？”
    “听口气是想来我这里当保姆。”
    “可是没雇她吗？”
    “嗯，没雇。因为我们家人口少，干脆拒绝了。”
    “就这些关系吗？”
    “是啊，神岐怎么啦？”
    刑警避而不答，追问：
    “最近在这里露面，是什么时候？”
    “今天上午。”
    “啊！真的？几点钟？”
    “可能是十点左右。”
    “那，几点走的？”
    “大概在这呆了一小时。”
    “十一点？她是到哪去？”
    “不知道呀。”
    “她有什么失态吗？”
    “没什么。”
    “请仔细想想，太太。她没流露出从你这上哪儿去吗？”
    真树子左想右想，却想不起来。
    “没有。只是显得对小幸惠……对小孩很喜欢。”
    “小孩子没事？”
    给刑警一问，真树子吓得心跳都要停了。“嗯……”嘴上答应着，却又慌里慌张地跑到小床旁去查看。幸惠和刚才一样安睡着，摸摸脸蛋也是暖和的。真树子回到刑警跟前：“没什么，睡着呢。”
    刑警似乎为惊吓了主人有些抱歉，“那些家伙可常干些诸如此类的事。神岐初江没向你提过想借钱吗？”
    “没有。”
    “她穿什么衣服？”
    “有喇叭花花藤的罩裙，茶色的鞋子，拿着黑手袋。请问，神歧她……”
    “请让我用一下电话。”
    刑警在前门的廊间坐下，拨动号码盘。
    “喂喂，嗯。神岐初江到浮田和彦家来过……是今天上午十点，和这儿的女主人闲聊了一小时走的，浮田太太没觉出什么……不，去向不明。可神歧为什么来这儿？不是为了逃亡来借钱吗？看来没好开口就走了。穿的是带喇叭花藤暗纹的罩裙，鞋是茶色的，黑手袋，和嫌犯两天前出逃时的装束相同。当然，不排除去自杀的可能……”
    真树子呆如木鸡地听进了刑警的话。逃亡、嫌犯、自杀，净是些只用在报纸杂志上，与真树子的生活无涉的词汇。等刑警放了电话，她又问：
    “神岐怎么回事？要是不保密……”
    “杀人嫌疑。”
    “杀谁？怎么杀的？”
    “你了解神岐初江的家吗？”
    “不，一点不了解。就听说她在丈夫死后一直守寡。”
    “是的。她还有个女儿，是个轻佻的女人，到处同男人朝聚夕散，毫不在意地一再胡搞一再被抛弃。”
    “噢。”
    “初江杀死了女儿的孩子。她女儿因其他案子被捕后供认说，妈妈杀死了婴儿。在神歧初江住所的院角，挖出了装进塑料袋的婴儿骸骨。初江前一天知道女儿被捕，就外逃了。”
    难于言状的恐怖，两次充满了真树子心间。那个杀过婴儿的女人，刚才还抱了幸惠，那样的女人恐怕是仇恨世间一切儿童的，若是略有分神，幸惠就……也许那老家伙是一边微笑，一边寻找这种机会。
    刑警继续说：
    “女儿怀着身孕回到母亲的住处，生下了没有父亲的婴儿，第二天又离家走掉了。初江既无力抚养，又无法安置，所以……杀死了婴儿。这是去年秋天的事。”
    “啊！”真树子轻声喊出来。
    “怎么？”
    “不，没什么。”
    “你注意到什么了？”
    “不，没有。那……”
    “什么？”
    真树子不敢向警察追问，却又不由自主地问了出来：
    “那个被害的，是男孩吗？”
    “不，是女孩。”
    “您说是去年秋天？……”
    “嗯，是啊，是去年十月八日吧。”
    “不，什么事也没有。”真树子感到天旋地转。
    “那么，说不定还要来打扰，谢谢。万一神歧初江又转回来，请跟我联系。”
    刑警刚走，真树子迫不急待地赶回育婴室。
    在午后暖和的阳光下，地狱张着狰狞的大嘴。
    留神观察，幸惠的相貌竟与神岐初江有种说不清的相似。一看清这点，对神岐初江在危险关头跑到这里来的缘故也能理解了，对她那难以置信的厚颜无耻也能理解了。
    幸惠的生日是十月七日。在神歧初江住处挖出的骨骸，不正是真树子的亲生血肉吗？真树子越想越陷入了绝望。
    婴儿床上，恣意享受着优裕环境的“来客”，仍然口含姆指安睡着。